Саша любил, чтобы вокруг него было много народу, это был вечный праздник. За столом я всегда сидела рядом, поддерживала разговор, ухаживала за ним. Вскакивала по малейшему поводу: кому-то тарелку принести, стаканы помыть. Он меня все время хватал за руку: «Да сядь ты, посиди. Что ты без конца бегаешь?!» — и усаживал насильно рядом. Мне же хотелось ему услужить, угодить, сделать приятное. Окружить теплом.
Он спал по три-четыре часа. Гости до утра, а с утра работа. Постоянные репетиции в театре, гастроли, спектакли, съемки, а потом тусовки, дружеские посиделки, рестораны, казино.
Саша был страшным трудоголиком. Театр и кино были для него смыслом жизни. Никогда не видела его зубрящим роль. Он был мастером импровизации. Помню, рассказал мне историю о том, как за ночь выучил огромный текст. Это было нереально! Но с тех пор, как с юмором замечал, таких подвигов больше не совершал. «Мне всегда тяжело давалось заучивать роль. Иногда я выхожу на сцену и ничего не помню. И вдруг откуда-то слова в памяти всплывают», — говорил он.
Да и сценарии, как правило, читал по диагонали. Есть история, как он встретил после выхода фильма «Десять негритят» режиссера Говорухина в Доме кино.
— Слав, а кто там убийцей оказался?
Его же персонажа в самом начале убили. Он отснялся и уехал.
— А ты что, сценарий не читал?
— Читал, но только свою роль.
Режиссеры знали об этом и развешивали вокруг съемочной площадки плакаты с его текстом.
Саша выкуривал по две пачки в день. Как только заканчивался дубль, хватался за сигарету. Я с рвением боролась с его курением, но безуспешно, он не мог бросить эту пагубную привычку. Помню, как мы однажды разговорились с Сергеем Соловьевым. Саша много снимался в его картинах, они крепко дружили. Сережа рассказал мне историю, как Саша решил бросить курить и тут же поправился на двадцать килограммов! «Саше на здоровье плевать, а тут под угрозой была работа. Он боялся, что его разнесет и он станет невостребованным», — сказал Соловьев.
Боролась с его хронической усталостью. Предлагала: «Саш, давай поедем куда-нибудь. Тебе надо подлечиться». Но он не мог уже остановиться. Пахал и пахал.
Пытался расслабиться игрой. Однажды после спектакля предложил: «Давай посидим в казино?» Я согласилась. Он сел за игральный стол и... пропал! Посмотрела на него и испугалась: сейчас он может проиграть последние штаны. До сих пор эта картина у меня перед глазами: сидит Саша за столом с рулеткой, перед ним стакан водки. И началось! Водка — ставки — водка — ставки.
— Пойдем отсюда, — попыталась я его увезти.
— Сейчас, сейчас... — лихорадочно отвечал Саша.
Тут подлетели какие-то фотографы, стали его снимать, Саша потребовал, чтобы их выгнали. Я вдруг поняла, что казино для него — тот же театр! Он эмоционально реагировал и на проигрыш и на выигрыш. Кричал, ругался, яростно спорил с крупье, и пока не спустил все деньги, мы оттуда не ушли. Мне так там не понравилось, что я зареклась туда больше ходить!
Как-то рассказал об одном случае. Он снимал «Бременских музыкантов & Cо» в Египте. Закончились деньги, съемка остановилась, и целую неделю Саша каждый день ходил в казино. Выиграет пятьсот долларов и раздает деньги съемочной группе. Выбора другого не было. И что удивительно — ни разу не проиграл! Он знал, что делал это не для себя! Однако чаще всего Саша проигрывал. Например однажды свой гонорар — тысяч двадцать пять долларов — спустил в казино гостиницы «Ленинградская». Его друг Мартиросян рассказывал, что Абдулов выиграл на его глазах тридцать пять тысяч. Он его пытался оттащить от игрального стола, но тот за сорок минут все проиграл.
Ну как рожать ребенка при таком образе жизни? Это нереально! Когда заходил разговор о детях, я говорила:
— Да-да... Но для этого надо отдохнуть и заняться своим здоровьем.
Он отвечал:
— Вот сейчас закончу репетировать, и мы обязательно поедем отдыхать.
Поначалу я верила ему. Думала, что он говорит искренне, готов взяться за это со всей ответственностью. Но одного желания иметь детей мало. Я старалась изменить его образ жизни, и мне казалось, что смогу это сделать.
Прошло несколько месяцев моей жизни во Внуково. Это был уже не просто роман — скорее похоже на семейную жизнь. Мы давно уже живем под одной крышей, ложимся спать в одну постель, вместе завтракаем, ужинаем. Мне захотелось семьи. И именно с ним. Самой обыкновенной семьи, где есть папа, мама и ребенок.
Главное, что я ему доверилась. Думала, он хочет ребенка, хочет семью. Обещал: «Мы поедем отдыхать, на Валдай, я брошу курить...» — а потом и обещать перестал. Саша не делал мне предложения выйти за него замуж, но это был вопрос времени. И потом, предложение родить ему ребенка было для меня важнее. Но тут опять гости, застолья, опять бессонные ночи...
