Юрий Белишкин. Немое «Кино»

Много лет я не осознавал, какой подарок сделала мне судьба, сведя с Виктором Цоем. Большое видится...
Виктор Цой Виктор Цой Фото: Г. Кмит/РИА Новости

Много лет я не осознавал, какой подарок сделала мне судьба, сведя с Виктором Цоем. Большое видится на расстоянии — это правда. В восьмидесятые он был просто артистом, которому я организовывал концерты, а «Кино» — просто группой, где я трудился директором. Я любил его как человека, но не понимал масштаба этой личности. Ведь «Группу крови», «Восьмиклассницу», «Звезду по имени Солнце» и другие песни до сих пор поют и знают. Хотя с пятнадцатого августа 1990 года, когда Виктора не стало, прошло двадцать девять лет.

Моей встрече с Виктором Цоем предшествовала мистическая история. Весь 1987 год я почему-то выводил в ежедневнике лишь одно слово. В минуты задумчивости, когда ручка ходила по листу автоматически, на бумаге появлялось: «Кино, кино, кино», хотя к искусству кинематографа я отношусь очень спокойно. Не понимаю, что это — предчувствие или случайное совпадение. Впрочем, бывают ли в жизни такие случайности?

— А с чего началась история? Как вы стали первым директором группы «Кино»?

Цоя я впервые увидел в июле 1988 года, и картинка эта до сих пор стоит передо мной. По улице Жуковского шли «люди в черном», будто из американского фильма: Виктор — в центре, слева — гитарист Юрий Каспарян, справа — гражданская жена Наташа Разлогова. Высокие, красивые, стильные, молодые. Заметная компания, прохожие на них оборачивались.

На Жуковского жил Лазарь Ефимович Гарцман — директор Театра-студии «Бенефис», где я тогда работал. Встречу наметили у него дома. Пригласили меня в эту организацию для того, чтобы делать рок-концерты, ведь неформальные музыканты только-только выходили из подполья. Не зная, с кого начать, я позвонил Мише Васильеву в «Аквариум», потом Алику Тимошенко, директору «Алисы». Но с ними договориться не получилось. Оставалось загадочное «Кино», о котором я толком ничего не знал. Правда «Группу крови» слышал, пиратские кассеты уже вышли.

У Цоя не было телефона, я нашел номер Юрия Каспаряна. Долго не мог назначить встречу, со свойственной рокерам туманностью Юрий отвечал: «потом», «не знаю», «как-нибудь», «мы скоро уезжаем на юг...» Но в итоге я его достал.




ПОПУЛЯРНЫЕ КОММЕНТАРИИ

  • #
    Цой-это пророк от Бога. Все его песни-это подобие библейских притч. Почитайте книгу "По следам пророка Света" Кадикова. Почитайте тексты песен, вам многое откроется, например "Мама, мы все тяжело больны"."Мама"-это обращение к Богородице, а "зерна"-это его слова, которым нужно понимание, понимание-это "дождь". Смысл-не спи, живи духовной жизнью, задумывайся, иначе будет поздно, делай усилие.

  • #
    "зерна упали в землю, зерна просят дождя, им нужен дождь, разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь, ты увидишь, там все горит огнем. Через день будет поздно, через час будет поздно, через миг будет уже не встать. Если к дверям не подходят ключи, вышиби двери плечом. Сталь между пальцев, сжатый кулак. Удар выше кисти, терзающий плоть, Но вместо крови в жилах застыл яд, медленный яд. Разрушенный мир, разбитые лбы, разломанный надвое хлеб. И вот кто-то плачет, а кто-то молчит, а кто-то так рад, кто-то так рад.. Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать: Руки прочь, прочь от меня! Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть. Что будет стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки? И вот ты стоишь на берегу и думаешь: "Плыть или не плыть"

  • #
    #comment#
  • Не удалось отправить сообщение
    Эштон Катчер (Ashton Kutcher) Эштон Катчер (Ashton Kutcher) актер
    Все о звездах

    Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.




    НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ

    Загрузка...