К счастью, и в тот раз я получил шанс не опуститься на дно. Бывшие подруги матери добились, чтобы меня направили в специальное учреждение для детей, вывезенных из Ленинграда, расположенное в сказочном уголке с поэтичным названием Елшанка. Ребята оказались душевными и добрыми. Я как-то сразу прижился у них.
Осенью 1943 года, когда на всех фронтах уже шло наступление советских войск, несколько детдомов спецназначения объединили в один под Москвой. Только меня как местного уроженца не хотели туда брать. Разом нахлынули обида и жалость к себе.
Когда ленинградцы прощались с Елшанкой, сам не зная зачем, я зашел в пристроенный к конюшне хлев. Постоял немного, потом, не сознавая себя, опустился на колени и перекрестился, мысленно взывая: «Боженька, не оставь меня одного!»
Почти уверен, что за меня заступились... Многое, особенно из далеких детских лет, забылось навсегда, но картинка, где я по собственной воле стоял на коленях, помнится ясно: через худую крышу хлева пробивались лучи солнца, в стенном проеме появилась грустная морда Сивка — коня, за которым ухаживал. Я поднялся с облегчением, прижался к нему и почему-то произнес: «Прощай...»
И все-таки я оказался в объединенном детдоме в усадьбе Спасское под Москвой, директором которого назначили последователя выдающегося педагога Макаренко Георгия Васильевича Гасилова. Он делал все возможное, чтобы воспитанники выросли образованными, увлеченными, неравнодушными людьми. Работали кружки, библиотека, выходила стенгазета. Активисты отправлялись в турпоходы на Кавказ и в Крым, ездили в Москву и Ленинград.
Любимым досугом стало кино. Мы ждали его как праздника! Возможно, именно увиденные тогда фильмы и заронили в мою душу желание стать актером. Воспитательницей нашей группы была Елена Павловна, привившая мне любовь к чтению и литературе. Произнесенные ею однажды слова стали девизом всей моей жизни: «Никто ничего не сделает за тебя. Ты все должен сам!»
Получив аттестат зрелости, задумался: куда идти? И тут как бы сама судьба привела мои ноги во ВГИК. В тот год на актерский факультет в свою мастерскую набирали студентов известные педагоги Ольга Ивановна Пыжова и Борис Владимирович Бибиков. Желающих попасть к ним была тьма-тьмущая! В кабинете приемной комиссии меня поразил красивый молодой человек в белом костюме и белых туфлях. Небрежно присев на стол секретарши, он по-свойски перешучивался с ней, напоминая голливудского героя.
