Они мечтали сделать из любимого отпрыска музыканта, купили ему пианино. Появление на фоне старых дровяных сараев и оставшихся после войны развалин сверкающего полировкой музыкального инструмента стало для местных жителей ярким событием. Оказалось, что по каким-то причинам пианино нельзя было пронести через дверь, и его всем двором пропихивали в квартиру через распахнутое окно.
В гости к Мишиным родителям, работавшим в известных ленинградских театрах, часто приходили их коллеги. В этих красивых мужчинах и женщинах был свой шарм, отличавший их от рядовых обитателей нашего двора, звездой которого был профессиональный нищий — пропойца по прозвищу Граф Портянкин.
Мише мы завидовали. Летом родители забирали его на театральные гастроли. Оттуда он возвращался с потрясающими наше воображение рассказами. К примеру такими: в ялтинской гостинице знакомые его папы, выпив по рюмочке, занюхивали водку «грибочечками». Так они называли сладко пахнувшие детские макушки Мишки и его двоюродной сестры Кати. Эта привычка объяснялась хроническим отсутствием закуски. Любителями «грибочечков» были великие артисты Черкасов, Толубеев, Меркурьев. От одних имен этих народных кумиров у нас, мальчишек, просто захватывало дух.
Жизнь причудливо раскладывает свой пасьянс. Впервые про азы моей будущей профессии я узнал благодаря семье Боярских.
Однажды летом стоял у окна и смотрел во двор. А там разыгрывалась очень странная сцена. Вдоль забора ходили взад-вперед дядя Сережа Боярский и его брат Николай, исполнивший роль Козлевича в знаменитом фильме «Золотой теленок». Дядя Коля, повышая голос, что-то доказывал дяде Сереже, даже кричал на него, а тот потом это несколько раз повторял. Казалось, они сейчас вцепятся друг в друга, но достигнув кульминации, все как по команде успокаивалось и начиналось сначала.
