Да, я не умею играть по правилам, мириться с ограничениями. Училась этому в «Лицее», но получалось плохо. За все годы обо мне нечего было сказать, кроме как «а-а-а, вот та слева, кудрявенькая». Восемь лет в шоу-бизнесе я играла роль пай-девочки с гитарой, как наставлял Леша Макаревич. Научилась не быть собой, доверять чужому мнению больше, чем своему, обрела непробиваемую, слоновью броню. И все же конфликты между нами не затухали, на сцене моя сущность порой норовила вырваться наружу. Леша ругался, наказывал рублем. Когда случилась группа «Винтаж», я стала двигаться, петь и отрываться так, как мне нравится. Жизнь доказала: невозможно себя изменить, постоянно играя чужую роль, и еще — только вновь став собой, можно обрести счастье.
Мы с Алексеем Романовым соавторы. Он, как правило, пишет музыку, тексты, а я вношу свою лепту на этапе записи песни. У нас большая команда помощников, мы прочно стоим на ногах. На концертах нередко говорю залу: «Вы выросли на моих песнях. Начните слушать и поймете, что давно и хорошо их знаете». Сначала были «Мама Мия», «Целься», «Всего хорошего». Потом случилась «Плохая девочка», после которой уже вся страна нас узнала. Эта песня выстрелила, запомнился и скандальный клип, в котором мы посмеялись над популярным в то время явлением шоу-бизнеса «поющие трусы». Исполнять ее должен дуэт. Мы стали предлагать красивым девушкам поучаствовать в съемках клипа, связывались с Татьяной Навкой, Анной Седоковой, группой «t.A.T.u.»... Нам отказывали: «Что за бред?! «Винтаж» какой-то!» Никто даже песню не захотел послушать, кроме Лены Кориковой. Кстати, ее увидела я — в телевизионном проекте, где она пела дуэтом с Володей Пресняковым. Лена там вышла на сцену в непривычном для себя рокерском образе. Когда мы позвонили ей безо всякой надежды на положительный ответ, она сказала: «Мне понравилась песня! Хочу попробовать».
Но потом передумала — испугалась.
— Лена, мы тебя ждем!
— У меня машина сломалась, не могу.
— Сейчас приедем за тобой!
И вот мы уже звоним в ее дверь. Корикова открыла, но все еще пыталась соскочить. Мы чуть ли не клещами выволокли ее из квартиры и привезли на студию звукозаписи. История повторилась, когда снимали клип: Лена снова запаниковала. В день съемок выяснилось еще, что ночью умерла собака, которую мы хотели задействовать в клипе. Полный караул: Корикова не едет, бассет сдох! Что делать? Смена заказана, деньги немалые заплачены: оператор и режиссер клипа — великий Влад Опельянц. Вдобавок я накануне сходила на Земфиру, а потом всю ночь бродила по Москве и рыдала. Земфира переворачивает меня. Каждый раз после ее концерта решаю, что занимаюсь ерундой и лучше мне на сцене не появляться. «Какая, к черту, плохая девочка! — думала я. — Это же полная дребедень!» Вот с таких переделок начинались съемки клипа. Корикову мы лебедками и тракторами вытащили из квартиры. Уже накрашенная Лена попыталась сбежать, ее вовремя перехватили. В процессе съемок она постоянно восклицала: «Что скажет моя мама?!» Но при этом потрясающе и неожиданно сыграла, перевоплотившись из «бедной Насти» в настоящую садомазо-кошку. Скажу откровенно, мне тоже было не по себе — приходилось отгонять навязчивые мысли: «Что мы здесь делаем?! Что творим?!» Но получилось как минимум яркое и запоминающееся зрелище. Потом еще год Лена с нами пела со сцены эту песню.
