По народной любви с «Семнадцатью мгновениями весны» мог бы посоперничать разве что легендарный «Чапаев». Так же как ленту братьев Васильевых, фильм Татьяны Лиозновой тут же разобрали на цитаты, а про героев стали сочинять анекдоты. Прежде всего, конечно, про Штирлица с Мюллером, но и персонаж отца удостоился народного творчества. Помню такой анекдот: «Борман приходит в бункер к Гитлеру, а тот в полном отчаянии рвет на себе волосы:
— Мартин, что делать?! Война проиграна! Русские под Берлином!
Борман кладет фюреру руку на плечо:
— Да успокойся ты, Адик! Давай лучше споем... «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой...»
После роли Бормана у отца не было отбоя от режиссеров. Но что предлагали? Интеллигентных убийц, палачей с мятущейся душой, царей с плохой наследственностью и нездоровой психикой. Звонки от ассистентов всегда начинались одинаково: «Юрий Иосифович, вы так замечательно сыграли Бормана, что режиссер (далее следовало имя) очень хочет снять вас в своем новом фильме!» В конце концов папа перестал брать трубку, а когда звонил телефон, ворчал: «Скажите им — Борман в уборной!»
Однако популярность приносила и полезные плоды. Например в общении с гаишниками. Как-то в жуткий гололед папа возвращался с дачи в Москву. Вместе с ним ехали супруги Мартыновские, благодаря которым эта история и получила известность. На одном из перекрестков зажегся красный, отец начал тормозить, потом попытался поменять траекторию движения — безрезультатно. По ровному, как зеркало, льду машина плавно въехала в зад стоявшей на светофоре иномарки. Оттуда вышел то ли японец, то ли кореец и стал что-то лопотать, удрученно качая головой.
Было видно: товарищ с Востока хоть и сильно огорчен случившимся, настроен абсолютно мирно. Чего не скажешь об отце. Он двинулся на японца-корейца как танк, а от его крика: «Ты чего, такой-сякой, тут встал?! Если бы не твоя дурацкая консервная банка — все хорошо бы было!» — сыпался иней с проводов. Дежуривший неподалеку и видевший обстоятельства аварии милиционер направился было в сторону столкнувшихся автомобилей, но вскоре замедлил шаг: разъяренный водитель кого-то ему напомнил. Узнал гаишник в виновнике ДТП «рейхсляйтера Бормана» или нет, история умалчивает — но только развернулся и пошел обратно. А бедный корейский японец, увидев, что даже страж порядка не стал связываться с продолжавшим изрыгать проклятия «танком», быстренько юркнул за руль и втопил педаль газа.
