— Мне неудобно, чтобы вы звонили. Дайте лучше свой номер.
— Не могу.
— Тогда мы не сможем общаться.
Поняла, что он женат, а в роли любовницы себя не представляла. Впоследствии, когда встречалась на съемках с артистами «Ленкома», они передавали от него приветы. В другой раз позвонил незнакомец:
— Я видел вас на сцене. Хотел бы пригласить в театр.
— Но я вас не знаю! Не пойду!
— Не волнуйтесь, меня там не будет.
— Как «не будет»?
Предложение заинтриговало, я согласилась. С тех пор так и повелось: приходила после его приглашения в какой-нибудь московский театр, забирала у администратора пропуск и сидела одна в центральной ложе. В антракте билетерши приносили коробочки с конфетами. Для меня это было большой школой — пересмотрела репертуар всех московских драматических театров. Я понимала, что неведомый ухажер отчего-то стесняется знакомиться. Так продолжалось больше года, пока не получила приглашение в Театр сатиры. Все прошло по известному сценарию, но тогда я уже начала общаться с будущим мужем Анатолием, и он с приятелем встретил меня после спектакля и зазвал поужинать в ресторан Дома кино. Поздно вечером звонит поклонник:
— Как вы могли?
— Что случилось?
— Ходили в ресторан с другими! Оказывается, для вас важны рестораны и прочая мишура, а не истинные чувства!
— Но вы не ставили никаких условий...
Он наговорил гадостей. Но описал место, где мы сидели в ресторане. Напрягла память и вспомнила этого человека: в зале народу было немного — страшненький, маленький. На этом все и закончилось. Потом увидела его в какой-то телевизионной программе. Оказался вторым режиссером с «Мосфильма». Но наши романтические беседы и увиденные мной спектакли — прекрасные воспоминания.
С танцовщиком МАМТа Анатолием Кулаковым меня свела работа. В революционном балете «Прозрение» нас поставили в пару. Не думаю, что это повлияло: партнерство на сцене не имеет никакого отношения к реальным эмоциям. Балетных в этом смысле можно сравнить со спортсменами: какие у тяжеловесов отношения со штангой? Но мы начали общаться.
Анатолий старше меня на десять лет. К тому моменту уже успел побывать в краткосрочном браке. В детстве он занимался одиночным фигурным катанием, в одиннадцать лет был чуть ли не чемпионом Москвы. Мог с места, не приседая, на прямых ногах запрыгнуть на рояль! По совету педагога, с которым занимался хореографией, поступил в балетную школу. Летом во время каникул Толя снимался в главной роли в фильме «Сомбреро». Съемки проходили в Крыму, половина пленки оказалась в браке, процесс затянулся, и в училище Толя приехал только к ноябрю. И его отчислили! Спустя почти год Толина мама столкнулась с автором сценария «Сомбреро» Сергеем Михалковым. Он спросил:
