После спектакля возвращались домой на метро, пересаживались в трамвай, а потом еще шли через овраг, чтобы сократить дорогу. Но были счастливы — все-таки свое отдельное жилье. Позже наши жилищные условия улучшили, мы перебрались на Комсомольский проспект. Когда директором стал Саша Левинский, с огромным уважением относившийся к Папанову, он помог нам сделать обмен в дом на Спиридоновке, и мы стали жить в пятнадцати минутах ходьбы от театра.
А дача появилась у нас так. Оля Аросева вышла замуж за певца Аркадия Погодина. А у Аркаши был друг Лев Моисеевич, отсидевший десять лет за какое-то экономическое преступление. Пока он мотал срок, жена, чтобы свести концы с концами, выращивала на даче клубнику для продажи. И надорвалась, умерла прямо на грядках. Возвращаться туда, где случилась трагедия, Лев Моисеевич не хотел. Оля нам и предложила: «Купите у него дачу». Продал он ее недорого, попросил лишь внести его пай в кооператив. Больше намучилась, оформляя документы, а потом со строителями, которые делали там ремонт. Толя во все это не вникал, говорил: «Что хочешь, то и делай». Да и некогда ему было, работал много.
Приезжая на дачу, одевался похуже и шел на озеро купаться. Место всегда выбирал подальше.
— Толя, что ты оделся как оборванец?
— Не хочу, чтобы меня узнали.
Искупается и углубится в лес, бродит между деревьями, разучивает в тишине новую роль.
Бывало, выходим после спектакля, а Толю ждут поклонники, просят автографы. Я, как всегда, стою в сторонке.
— Толь, ты скоро?
— Подожди, не могу же я отказать людям.
Юные поклонники и их мамы стали осаждать Папанова, когда его голосом заговорил Волк из мультфильма «Ну, погоди!». Приехали в Самару на гастроли, идем по городу, навстречу женщина с мальчиком. Тот как закричит на всю улицу: «Смотрите, смотрите, Волк пошел!»
«Мне этот Волк вот уже где сидит, — сказал муж, проведя рукой по горлу, — он перегрыз всю мою биографию».
