Во ВГИКе я училась на режиссерском факультете. Наш курс вел Лев Кулешов — человек, стоявший у истоков советского кинематографа. Более полувека храню его книгу, где рукой мастера написано: «Але Ляпидевской. Другу, ученице и хорошему человечищу». «Это дорогого стоит!» — сказал Толя, увидев надпись.
Кстати, в коридоре ВГИКа я встретила Андрея Тарковского со своим неизменным чемоданчиком.
— Учусь на курсе у Михаила Ромма! — сообщил мне несостоявшийся востоковед. — А ты здесь какими судьбами?
— Учусь у Кулешова!
С Толей мы жили не расписываясь. Потом уже его родители настояли на свадьбе. Дина Давыдовна напекла пирожков, пригласили мою маму, тетку и бабушку. А папа приехать не смог — улетел в служебную командировку.
В каком году это было? Весной или летом? Даже не помню. Наша дата — третье декабря. Мы все пятьдесят девять лет каждый год ее отмечали. Накрывали стол, откупоривали бутылочку шампанского или хорошего вина. И сидели вдвоем, обнявшись. Разговаривали, вспоминали. Дочка, когда уже выросла и жила отдельно, обязательно звонила: «Ну что, голубки, отмечаете?»
Незадолго до свадьбы Толя познакомил меня со своим двоюродным братом Михаилом Кузнецовым. Тот был очень известным актером. Снимался у Эйзенштейна в «Иване Грозном» в роли Федора Басманова. А учился у самого Немировича-Данченко. Сыграл в фильмах «Щедрое лето», «Командир корабля», «Матрос Чижик» и многих других (более молодые зрители знают его по сказке «Марья-искусница», где у Миши роль солдата). Толя стал актером не без влияния Миши. Двоюродные братья, несмотря на довольно значительную разницу в возрасте, крепко дружили.
«Миша приходил к нам домой и рассказывал о съемках, — вспоминал Толя, — так интересно, что я решил: тоже буду играть в кино. Как-то брат подарил цветастую пижаму, я примерил ее и не хотел снимать, ходил по дому гордый, представляя, что это мой костюм для фильма. Было мне лет двенадцать, Мише — двадцать пять».
Миша был необыкновенно красив: черные волосы, синие пронзительные глаза. Женщины его обожали. Он был женат два раза. С первой супругой актрисой Людмилой Шабалиной вместе снимались в фильме «Воздушный извозчик» в 1943 году. Я не застала их семейную жизнь. И Людмилу видела всего несколько раз. Миловидное личико, не по-актерски скромная и тихая: не слышно, не видно, такая домашняя и уютная. А Михаил — шумный, веселый, активный.
