Каждый раз, когда папа нервничал, количество выкуриваемых им сигарет катастрофически увеличивалось. Мама заметила, что он все чаще стал подкашливать, и повела его к лучшему специалисту Российского научного центра рентгенологии, где в то время работала. Сделали снимок, послушали легкие.
— Что у меня? — спросил отец.
— Хроническая обструктивная болезнь легких.
— Откуда она взялась?
— Скорее всего, результат курения. Вялотекущее заболевание, но лечится плохо.
— Чего мне ждать?
— Это не рак, не инфаркт, не инсульт, вы не можете умереть внезапно, но прогноз, мягко скажем, неблагоприятный.
Займитесь своим здоровьем.
Последнее замечание отец пропустил мимо ушей. Я еще в детстве понял, если он начинает упорствовать, лучше сказать: «Ладно, согласен». Но тут речь шла о здоровье! Мы с мамой стояли насмерть:
— Хватит дымить, добром это не кончится!
— Да всего шесть штук за день.
— Когда болезнь запущена, нет разницы — шесть сигарет в сутки или двадцать шесть.
Мама искала нужных врачей, водила папу по специалистам, пыталась сама разработать новые методы лечения.
Скрупулезно раскладывала по ячейкам таблетки, следила, чтобы он их вовремя принимал. По ночам отец надолго заходился кашлем, она просыпалась, бежала за ингалятором. Когда он затихал, не смыкала глаз, прислушивалась к его дыханию. А папа утром вставал, завтракал и уходил на работу. Как солдат на передовую.
И отец, и мама — каждый по-своему — были абсолютно преданы своей профессии. Поэтому у меня после окончания школы было только два пути: или в медицинский, или в театральный. Склонялся к медицинскому, но тут Антон Табаков и Денис Евстигнеев, с которыми мы очень дружили, сбили меня с толку. Пришел к папе:
— Я тут подумал, может, мне тоже актером стать?
Он жестко ответил: — Не могу тебе запретить, но и помогать не буду!
Хочешь подготовиться, иди к Виленкину. Если у тебя есть способности, поступишь и без моей протекции.
Но в конце концов я стал врачом. А женился по традиции нашей семьи не без участия Галины Волчек: в 1983 году на ее юбилее познакомился с Наташей Лифатовой. Когда представил ее родителям, они обрадовались. Во-первых, увидели не только красавицу, но и большую умницу, а во-вторых, уже давно были знакомы с Наташиной мамой, Верой Максимовой, она сейчас работает заместителем художественного руководителя Малого театра. Папа ее очень уважал, считал одним из наиболее талантливых театральных критиков.
Шафером на нашей свадьбе вызвался быть Андрей Миронов. Он как раз купил одну из первых в стране иномарок, так что все в ЗАГС на «Жигулях» и «Волгах», а мы с Наташкой с шиком — на «БМВ».
Приехали в Грибоедовский.
