Например, когда решили ставить спектакль по сатирическому роману Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия», написать инсценировку пригласили Сергея Михалкова. Он — умный человек — понял, что хотят прикрыться его именем, но согласился. После просмотра «Балалайкина и Ко» Сергей Владимирович в разговоре с членами приемной комиссии как бы между прочим произнес: «Вы только подумайте, какой удар по царизму!» — и пьесу разрешили. А сколько спектаклей так и не состоялось!
В такие периоды отец уезжал к Гале Волчек и они всю ночь до хрипоты обсуждали, как спасти новую постановку. Мама не ложилась, ждала его возвращения, чтобы приласкать, успокоить, накормить. А в шесть тридцать ей нужно было идти в больницу. Если не могла побороть сон, оставляла на кухне еду, развешивала на стульях накрахмаленную рубашку и брюки с наглаженными стрелками. Папа очень педантично относился к своему внешнему виду. Даже когда плохо себя чувствовал, выглядел очень презентабельно. Любил рубашки сине-голубого цвета — под цвет глаз.
Однажды, глядя, как отец собирается в театр, я полюбопытствовал:
— Пап, почему ты все время ходишь в пиджаке?
— Во-первых, выглядишь более подтянуто.
А во-вторых, много карманов: сюда документы, туда ключи.
Валентин Гафт подметил эту его особенность:
Артист великий,
многогранный,
Чего-то глаз у вас
стеклянный?
Быть может, это
фотобрак?
Но почему хорош пиджак?
«Современник» тогда напоминал большую дружную семью. Вместе — актеры, их жены, дети, родители — ходили на все театральные премьеры и праздники, отмечали Новый год, Первое мая, Седьмое ноября и обязательный ежегодный юбилей театра.
Проводили капустники, а потом спускались в фойе. Там уже стояли застеленные белыми скатертями столы с бутылками. Закуску обычно заказывали в ресторане, но иногда приносили и свое, домашнее. Папа вспоминал: «Когда Ефремов выпивал, начинал буянить. Таня единственная, кто мог его утихомирить. Однажды Олег сказал ей: «Если бы ты не была женой друга, я бы с тобой завел роман». Он верил, что только от него зависит, с кем закрутить любовь».
Пьянка-гулянка продолжалась порой чуть не до утра, расставались с трудом. Шли домой пешком, никакой транспорт уже не ходил.
Папа пил очень мало, но всегда много курил, дошло до того, что стал подкашливать, врачи диагностировали бронхит.
