Женщина, которая нас расписывала, смотрит на Миронова и говорит: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Наверное, я вас женила».
Гуляли в «Метрополе», тосты произносили лучшие «тамады» Советского Союза — Хайт, Горин и Миронов. Их дружба с отцом была проверена не только временем, но и здоровым юмором. Тому есть много примеров, приведу самый показательный.
Родители традиционно объединяли свои дни рождения (мама родилась тридцать первого января, папа — четвертого февраля). Подходит очередной праздник, время звать гостей, папа не проявляет никакой активности, а потом и вовсе выдает:
— Ежик, со спектаклем не получается, давай на этот раз отметим тихо, по-семейному.
— Конечно, ты, я и Володя.
Четвертого февраля звонит Горин:
— Игорь, во сколько нам приходить?
— Мы не будем праздновать, у меня плохое настроение.
Вечером сидим дома, вдруг — стук в дверь.
Открываем, входят Горин, Хайт и Миронов, одетые как оборванцы. С порога спрашивают:
— Сволочь дома?
Мама в шоке:
— Кто сволочь?!
— Твой муж сволочь. А ты, Танька, — жена сволочи, твой Вовка — сын сволочи, потому что не позвали нас на день рождения.
У Горина, одетого в ватник, на груди висит на веревке картонная табличка с надписью: «Да, я хуже татарина» — намек на то, что он незваный гость. У Хайта в руках пакеты с продуктами и водкой. Зашли в большую комнату, разложили на полу газетки, сели кружком и стали угощаться. Папа бегает вокруг, суетится:
— Ребята, да вы что?! Пошли за стол, у нас есть еда, выпивка.
— Нам от тебя ничего не надо, ты нас на день рождения не позвал, мы сами будем праздновать, без тебя.
И продолжают произносить тосты: «За друга Игоря Квашу, который оказался такой сволочью», «За жену сволочи», «За сына сволочи». Когда все выпили, спрашивают:
— Танька, у тебя водка есть?
— Есть, сейчас принесу, — мама побежала на кухню.
— Нет, мы просто так не возьмем, — заявляет Миронов, — мы должны у тебя эту бутылку купить.
Они скинулись, заплатили за водку, причем двойную цену, учитывая позднее время. Потом стали покупать у мамы кусок колбасы. Довольно долго это продолжалось, все, конечно, хохотали, и папа громче всех. В конце концов сели за стол и продолжили праздновать.
Вот такие были у отца друзья. И жизнь шла легко, пока в ней было много близких, любимых, необыкновенных людей. А потом одно горе за другим. В 1987 году умер Андрей Миронов. Через пять лет ушла любимая Дорочка. Слава Богу, она успела увидеть нашу с Наташей дочку Настю, свою правнучку, которая родилась в 1991 году (сын Миша появился на свет в 1995-м). В 1993 и 1994 годах умерли Штейны, для всех нас это была огромная потеря. В какой-то степени папу спасали внуки. Он по ним совершенно сходил с ума, очень их любил, просто невероятно. Рвался на дачу — мы жили тогда в Переделкино, чтобы поиграть с детьми, книжки почитать. И дышалось ему за городом легче. Однажды приехал на недельку. Прошла первая ночь, утром просыпается и сразу к машине.
— Пап, ты куда?
