Александр Половцев. Проделки фортуны

«Еще немного — и Юлино терпение закончится. Ловил на себе брезгливые взгляды сына. И все равно пил».

Некоторое время я был домохозяином и нянькой для маленького Степки, но вскоре пребывание в четырех стенах стало невыносимым. Сдав сына на попечение бабушек, устроился заместителем директора в кинотеатр «Молодежный». Работа не по профилю, но, как ни крути, все ближе к профессии, чем продажа фартуков. Составлял график для билетеров и кассиров, следил, чтобы дворник вовремя сбил сосульки с крыши и расчистил снег. Часто после последнего сеанса — показывали в основном забугорные зубодробительные боевики, — когда киномеханик уходил домой, я вставлял в аппарат бобину с фильмом «Однажды в Америке» и смотрел в одиночестве...

В середине девяностых даже центральные улицы Пи­тера по вечерам выглядели уныло и мрачновато. Тусклые витрины магазинов, которым нечего было предложить, кроме консервированной свеклы и пряников, желтые пятна редких фонарей...

Разноцветная реклама казино на этом фоне казалась особенно яркой, манящей. При каких обстоятельствах состоялся мой первый визит в игорный дом — не помню, но ходить туда я стал регулярно. Убеждал себя, что делаю это для того, чтобы пополнить актерскую копилку: где еще можно подсмотреть такие типажи и испытать неведомые доселе эмоции? На самом деле двигало мною желание хоть как-то разно­образить серые монотонные будни — раз, желание подзаработать — два и выпить на халяву — три. В казино, как известно, наливали. В ВИП-залах, где игра шла на тысячи долларов и куда я, понятное дело, не заглядывал, подносили «Хеннесси» и «Мартель», в более демократичных — чего попроще. Наверное, игромания — не моя болезнь, потому что я в любом состоянии находил в себе силы остановиться и больше четырехсот долларов никогда не спускал.

После поездки в Финляндию я понял: в актеры сына калачом не заманишь После поездки в Финляндию я понял: в актеры сына калачом не заманишь Фото: Из архива А. Половцева

Случалось, и выигрывал. Самая крупная сумма, которую принес домой, — полторы тысячи «баксов».

Если возвращался в минусе, старался не шуметь: на цыпочках пробирался в спальню и тихонько забирался под одеяло. Когда же улыбалась удача, гремел в прихожей ключами до тех пор, пока в дверях не появлялась заспанная Юля. Небрежно сбрасывал ей на руки пиджак: «Глянь там, в карманах».

А самого в такие моменты распирала гордость: ну, кто скажет теперь, что я не добытчик?

Конец визитам в казино положило приглашение сниматься в сериале про «ментов», куда я попал благодаря внешнему сходству с заместителем начальника уголовного розыска Кировского РУВД Санкт-Петер­бурга Олегом Дудинцевым — прототипом майора Соловца.

Автор книг, легших в основу сценариев «Улиц разбитых фонарей», Андрей Пименов (Кивинов — литературный псевдоним) служил в том же управлении начальником «убойного» отдела. Прежде чем приступить к подбору актеров, продюсер и помощник режиссера побывали в РУВД — познакомились с «оригиналами», с которых Пименов-Кивинов списывал своих героев. А потом в картотеке «Ленфильма» подыскали похожие физиономии. Бюджет первого сезона «Улиц...» был нищенским. Съемки проходили по ночам в реальных милицейских кабинетах, когда их хозяева разъезжались по домам. Гонорары — с гулькин нос, о костюмах и речь не шла — снимались в своих свитерах и куртках, табельное оружие брали напрокат у «прототипов». Это не мешало съемочной группе работать увлеченно, даже с рвением — очень уж все соскучились по профессии.

На успех не рассчитывали — тем более такой оглушительный.

...Сколько раз в неблагополучные периоды жизни я мог стать алкоголиком — и не стал. А оказавшись в зените славы, сподобился. Когда становишься известным, вокруг сразу образуется огромное число друзей, знакомых. И каждый предлагает выпить. Отказаться нельзя, иначе запишут в зазнавшиеся снобы. А тут еще гастроли с непременными застольями в ресторанах. Поначалу организм обильным и регулярным возлияниям сопротивлялся — сигнализировал головокружением, тошнотой, а потом приспособился. Как прожорливая машина бензина, начал требовать спиртного: давай еще!

Настало время, когда по утрам, не опохмелившись, я не мог даже чашку с кофе ко рту поднести — так тряслись руки. Выпивал граммов сто виски или коньяку — и бодреньким ехал на площадку. Снимался в паре эпизодов, а потом искал укромный уголок, чтобы добавить из припасенной загодя фляжки. Иначе не мог работать: как только хмель выветривался — возвращался страшный тремор, а внутри нарастала паника.

Сейчас, глядя на себя в некоторых сериях третьего-четвертого сезонов, испытываю, мягко говоря, неловкость. За физиономию, которая похожа на задницу. Хорошо еще, что на съемках «Улиц...» не ­писали звук вживую и у нас была возможность поправить положение в студии.

Однажды я и на озвучку умудрился явиться, скажем так, не совсем трезвым.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Борис Вишняков. Не отрекаются любя

Борис Вишняков. Не отрекаются любя





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй