И мы ворвались прямо на сцену, где шла репетиция спектакля «Братья Карамазовы».
— Давай еще раз, — скомандовал Сергей Николаевич.
Я «дал» и был моментально зачислен в труппу Театра имени Маяковского, получил место в хоре, пение которого сопровождало спектакль «Карамазовы». Снял комнату в двухкомнатной квартире — на отдельное жилье денег не хватало. К счастью, в хоре Арцибашев продержал меня недолго. Вскоре «повысил» до следователя, а потом и до Ракитина. Еще я играл Степана в «Женитьбе». Меня заметила и выделила режиссер «Маяковки» Татьяна Ахрамкова. Ввела в свой спектакль «Чума на оба ваши дома», дала хорошую роль в «Карлике».
Поначалу был страшно зажат, поскольку никогда не работал в академическом театре с большими артистами.
Понимал, что от всех отгородился, но ничего поделать с собой не мог. А когда я отгораживаюсь, принимаю немного высокомерный вид. Естественно, коллегам это не нравилось, особенно тем, кто годами выходил на сцену лишь в массовке. А тут явился какой-то неизвестный, но почему-то свысока на всех смотрящий артист и сразу получил хоть и не главные, но роли. Хорошим отношениям все это не способствовало, чувствовал я себя в театре не очень. И вновь судьба послала человека, поддержавшего и наставившего на путь истинный. Актер Ефим Байковский, проникшись ко мне симпатией, сказал как-то: «Все у тебя будет, все придет. Я это вижу. Только не сиди на месте».
И я, послушавшись, стал ходить на кастинги. В результате понравился рекламщикам — у меня сорок роликов.
Рекламировал все: молочные продукты, напитки, магазины... хорошо что меня там никто не узнавал. А потом совершенно неожиданно снялся в эпизоде фильма «Смотрящий вниз». Моими партнерами были Андрей Соколов и Никита Джигурда.
К сожалению, отношения с Театром имени Маяковского сложились для Сергея Николаевича не слишком удачно. Жаль! Он человек талантливый, я пересмотрел весь репертуар «Театра на Покровке». Его Гамлет стал для меня открытием! Когда Арцибашев произносил монолог «Быть или не быть...», у меня по спине бежали мурашки, я впервые понимал, о чем речь в пьесе. Это был лучший Гамлет из всех, что я видел, а я по возможности «Гамлетов» не пропускаю.
Вскоре моя активность на пробах принесла результаты: Саша Назаров начал снимать сериал «Талисман любви» и доверил мне большую роль обедневшего дворянина-альфонса.
Мою жену играла Маша Порошина, любовницу — Люба Толкалина. Съемки стали отличной школой, работали на износ по очень жесткому графику. Порошина к тому времени была известной актрисой, я ужасно боялся, что она начнет «включать звезду» рядом с неопытным партнером, но Маша вела себя со мной идеально. А уж сколько мы с Любой целовались! В общем, не работа, а рай.
Однажды в мосфильмовском коридоре наткнулся на ту самую Ленку, благодаря которой перебрался в Москву. «Вот кто мне нужен! — закричала она. — Я сейчас у Панфилова работаю ассистентом по актерам, приходи на пробы».
Глеб Анатольевич утвердил меня на роль Руськи в сериале «В круге первом». Работает Панфилов по старинке, прямо на площадке раздумывает: а не заменить ли дверь, не покрасить ли стену в другой цвет? Времени не экономит, прежде всего добивается высокого качества, делает все неторопливо, надежно и основательно. Приглашает актеров, которым не требуется долго объяснять, чего от них хотят. Я видел, как Евгений Миронов сделал четырнадцать дублей, четырнадцать раз произнес один и тот же монолог, потому что оставался собою недоволен. В итоге в картине этот текст читает за кадром Александр Солженицын. Естественно, смотрел на такое во все глаза.
Именно с Мироновым мне предстояло играть в мой первый съемочный день. Не справившись с волнением, заговорил как на сцене. «Чего ты орешь-то?
