Леонид Кулагин. Проклятый гололед

«Я сугубый фаталист. Но мне не тайные знаки, а хорошего пинка лучше получить для скорости».

Если в чьих-то глазах в какой-то степени это меня извинит, добавлю, что муж был гражданский. Ну а основным оправданием стала вся наша дальнейшая жизнь — сорок семь лет вместе!

Многое Эле пришлось пережить, со многим мириться — я благодарен за это, наша семья полностью ее заслуга. Я ж по сути не главный, ведомый, так что все было и есть на ней. Она сумела сохранить очаг, несмотря на «посторонние восторги» — так Эля называет мои увлечения. Каюсь, что греха таить, — а с кем не случалось? Но мужчине вообще не к лицу вдаваться в подобные подробности, а уж облагороженному морщинами и убеленному сединами — смешно и глупо.

Мила спровоцировала меня начать выпивать, а Эле досталось вкушать горький плод.

Ни за что не стал бы и об этом распространяться — зачем разочаровывать зрителя: мол, и этот туда же. Скажу исключительно в память о действительно великом человеке, враче-наркологе Александре Довженко и его подарке человечеству.

Выглядело чудо так. Довженко посадил меня на стул, начал сильно нажимать на какие-то точки на голове и что-то бормотать, при этом дикция у него плохая, потом как крикнет: «Открой рот!» Открыл, он что-то впрыснул в горло, и — будто удар молнии, медсестра крепко держит за плечи, а ощущение, что тебя подбрасывает куда-то в космос. Некоторое время ничего не соображаешь, в прострации, сознание проясняется — и все. Что все? «Все» это значит — все: ты больше вообще не хочешь выпивать. Забыто и затоптано.

Я спросил: — А что вы прыскаете мне в рот?

— Это мое изобретение — ДАР, аббревиатура из моих инициалов — Довженко Александр Романович.

— Так что это?

— Ну, это моя тайна.

Увы, гения уже нет в живых и, как я понимаю, свою тайну он унес с собой.

Фото: Павел Щелканцев

Есть люди, называющие себя его учениками, но трудно определить, кто из них не шарлатан. Так и не понял: что это такое — ДАР? Зато знаю другое. Как-то один врач спросил меня:

— А какие ощущения у вас теперь, когда вы столько лет не пьете?

Я сказал:

— Не пить так же хорошо, как и пить.

Он теперь цитирует меня своим пациентам.

Единственное, за что благодарен алкоголю, он избавил меня от вступления в коммунистическую партию. В те годы народный артист и член КПСС — слова-синонимы. А Кулагин беспартийный — нонсенс. Наседали, я соглашался, заявление писал, но всякий раз, когда надо было идти в райком, — Леонид Николаевич был пьян. Ненамеренно, поверьте, — я ж всегда подчиняюсь. Потом случилась Перестройка. Так и пронесло.

Кстати, все мои географические прыжки по областным театрам — те же гены подчинения: прилепился к режиссеру, с которым начинал. Так и до Брянска добрался уже вместе с женой и сыном Лешкой. А уж оттуда — в Москву. Без всякого нашего стремления, а даже с сопротивлением.

Эля просто принесла себя в жертву. В Брянске она была примой, на нее ставились спектакли, а в Москве жена не реализовалась в профессии. Так что, без всякого кокетства, столица в моей биографии — это тоже фатально. Но все по порядку.

Смирнов еще на съемках «Ангела» уговаривал меня: «Кончай в брянских лесах прятаться, давай в Москву». Я ответил «нет». Но однажды вечером у нас был перерыв. Андрей Сергеевич сказал: «Тебе моя жена (Элли Суханова — актриса Театра имени Гоголя) Москву покажет». Я послушно сел в машину, что-то мы посмотрели, и она привезла меня в кафе. Зашли, на столике три чашки.

— Кому третья? — интересуюсь.

— Сейчас, — говорит, — один знакомый подойдет.

Подходит седой интересный мужчина и сразу ко мне:

— Ну что, Леонид Николаевич, вы согласны?

— На что? — спрашиваю.

Тут нас Элли познакомила, оказалось — это директор их театра. Я совершенно не был готов. Как в плохом спектакле! Какой-то разговор завязался, что-то я там отвечал, вроде — да, да, да. Желал же одного: умотать, устроить скандал Андрею Сергеевичу за подставу и сбежать в Брянск. И сбежал.

Сыграл свою первую и главную роль в кино, думал, возвращаюсь в Брянск национальным героем местного масштаба. Увы, город героя не дождался, после обсуждений картины в ЦК она была не просто положена на полку, а уничтожена полностью, то есть буквально — все негативы смыты.

И вдруг получаю телеграмму от Михалкова-Кончаловского с приглашением на пробы «Дворянского гнезда».

Тут уж землячка моя ни при чем. Смирнов, Кончаловский, Тарковский — одна компания, в отличие от широкого зрителя они видели, конечно, «Ангела». Ну и приглянулся я ему, видно, своим не зовущим в светлое коммунистическое будущее лицом и дворянскими генами несуществующими.

Я не просто преклоняюсь — очень робею перед авторитетами. Перспектива не вышибла из седла разом только по причине моей некомпетентности. Про Михалкова-Кончаловского знал лишь, что он сын Дяди Степы. А вот когда услышал, что моей партнершей по фильму будет Беата Тышкевич, стало страшно.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Анастасия Волочкова: «Ночная волчица»

Анастасия Волочкова: «Ночная волчица»



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Сати Казанова Сати Казанова певица, бывшая солистка российской женской группы «Фабрика»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй