Как выяснилось позже, это была Татьяна Ковтунова, генеральный директор агентства и на тот момент жена Руслана Байсарова, будущего мужа Кристины Орбакайте.
И вот я стою перед ней, такой простой приезжий парень, и мне кажется — от меня навозом воняет. Что я видел тогда? От рассвета до заката стульями торговал, потом приходил в тетины хоромы, лопал пельмени, зубрил английский и на боковую. У меня даже костюма нормального не было.
И вот эта роскошная дама вдруг начинает мне подробно объяснять, что такое «портфолио», в чем заключается работа моделей.
Потом Татьяна говорит: «Я могу тебя познакомить с профессиональным фотографом прямо сейчас.
Хочешь?»
Хотел ли я? Я и сам этого не знал, но согласился.
Известный фотограф Миша Королев сразу же сказал, что портфолио стоит минимум семьсот долларов. Для меня тогда что семьсот, что семь миллионов долларов были суммы одинаково недосягаемые. Я сказал «спасибо» и продолжил торговать своими стульями. Время шло, и я заработал эти деньги. Смотрю на них и думаю: вот они лежат передо мной, живые, с таким трудом скопленные. Я могу их потратить на себя. А могу выложить за портфолио. Ну сделаю я эти фотографии, а вдруг дальше ничего не будет?
Приезжаю к Королеву и прошу: «Миша, я понимаю ситуацию: ты делаешь свою работу, тебе абсолютно наплевать, что будет со мной дальше. Но я тебя прошу, скажи правду, как мужик мужику: не надо, мол, тебе, Серега, лезть в модели, не твое это.
Ты же профи». Миша очень корректно ответил: «Противопоказаний не вижу». То есть не сказал ни нет, ни да. Хорошо хоть посоветовал, куда эти фотографии нести — в агентство Red Stars.
И я решил рискнуть. Прихожу в агентство, а там как-то пустынно. Девчонка-секретарь взяла мое портфолио и вышла. Через две минуты возвращается: «Проходите». Я захожу в кабинет, там сидит дама, очень презентабельная, рассматривает мои фотографии. Здороваюсь. А она на меня посмотрела жестко так и спрашивает: «Чего тебе надо?» Это фраза поставила меня в тупик — что значит «чего надо»? Вообще, сейчас или потом?
Это оказалась легендарная Татьяна Кольцова, которая командовала агентством.
Не знаю, чем я ей приглянулся, надеюсь все же, не только экстерьером. Мне потом многие из модельного мира говорили: очень странно, что она лично с тобой общалась и сразу же взяла в агентство. Кольцова мужиками-моделями в принципе не занималась, потому что сильный пол на подиуме не пользовался большим спросом.
Татьяна мне тогда объяснила, причем без всяких кружев: «Не думай, что если мы тебя возьмем, уже все — ты в дамках. Ничего подобного. Тебе нужна будет нормальная работа, потому что на подиуме ты никакого состояния не сколотишь».
В конце нашей встречи Татьяна спросила:
— Ты тусуешься?
Что значит «тусоваться», я примерно представлял. Но это было не для меня. Все тусовки по ночам, метро закрыто, значит, надо ловить машину, еще за вход платить и за выпивку. А на какие шиши?
— Нет, — говорю, — не тусуюсь.
— Неправильно. Тебя, Сережа, срочно в свет выводить надо. Без этого работы не найдешь.
Берет трубку и звонит куда-то. Потом говорит:
— Сейчас поедешь по этому адресу, там тебе все скажут.
А я с работы всего на два часа отпросился. Меня стулья ждут! Здесь, конечно, красиво, но именно стулья не дают мне сдохнуть в Москве с голоду! Однако отступать не хочется, еду.
Приезжаю в гостиницу «Международная». Там на втором этаже был салон Сергея Зверева. Встречает меня Андрей Медведев, не знаю точно, какую должность он там занимал, и говорит: «Мне позвонила Кольцова по поводу твоей работы. Могу предложить только место администратора в салоне, деньги, правда, небольшие — четыреста долларов».
У меня внутри все взорвалось. Только моя крепкая обшивка не дала соплям разлететься. Я понимал, что радость свою показывать нельзя. А он продолжает: «Татьяна сказала, тебе надо потусоваться. Ты сегодня вечером что делаешь?»
Пожимаю плечами, а про себя думаю: «Поем пельменей, если остались, и завалюсь спать».
Андрей говорит: «Значит, встречаемся, я тебя в клуб отвезу».
Это была моя первая тусовка. Мы приехали в клуб «Булгаков», где-то на Садовом. И я увидел там «Иванушек» живых! Но это меня не обрадовало. Меня вообще ничего не радовало. Я засыпал стоя, привык спать по ночам и рано вставать. А тут еще музыка: бум-бум-бум по ушам. Еле-еле дотерпел до утра.
Когда я получил работу администратора в салоне Зверева, у меня началась история доктора Джекила и мистера Хайда. Два дня я бегал в рванье и грузил стулья, а следующие два дня, прилично прикинутый, восседал в гостинице «Международная».
Приоделся благодаря маме. Когда она приехала, я, хоть и стыдно было просить деньги, сказал: «Мама, мне нужен костюм».
