В тот роковой день я была дома. Папа куда-то засобирался, попросил:
— Закрой за мной.
— Пока, пап.
Он обернулся и пристально посмотрел на меня.
— Ты что-то забыл?
— Нет, дочка.
И вышел на лестницу. А я вернулась на кухню готовить обед. Если б знать, что вижу отца в последний раз...
Мой папа Владимир Дмитриевич прошел войну, участвовал в Сталинградской битве, в мае 1945-го уже учился в академии имени Фрунзе, рассказывал, как после Парада Победы люди качали военных на руках, ему тогда оборвали все пуговицы. По образованию отец военный инженер, у него семь изобретений, долгое время преподавал в военной академии. На один из его гонораров за изобретение мы построили дачу на участке неподалеку от Красноармейска, по тем временам шикарную. Однажды к нам даже нагрянул следователь из ОБХСС, проверял, на какие доходы возведен «дворец», все ли законно. Папа выложил документы, квитанции. Сегодня наш домик, пожалуй, один из самых скромных в поселке.
Ребенком я росла тихим, домашним, беспроблемным, вечера чаще всего проводила дома, читала. К окончанию школы похорошела, мальчики стали обращать на меня внимание. Тогда-то и стала мечтать об актерской профессии. Решила попробовать поступить в Щукинское училище, пришла на прослушивание. Сразу как-то и не обратила внимания на женщину, тихо сидевшую в сторонке. А это была ассистент режиссера Екатерины Сташевской (Народицкой), которая подыскивала не засвеченные в кино лица на эпизодические роли для фильма «Берега». Она подозвала меня и записала телефон. Другие абитуриентки подскочили:
— Мы тоже хотим сниматься.
Но получили ответ:
— Я вас всех рассмотрела, не подходите.
В «Щуку» я не попала, зато снялась в кино. Несколько дней провела на Волге. Режиссер оказалась женщиной милой, про меня потом говорила: «Эта девочка похожа на Эдиту Пьеху».
Поработав в библиотеке, на другой год попытала счастья во ВГИКе. Но опять же серьезно ни с кем не готовилась. Экзаменаторы пожелали мне удачи в будущем. Мама, видя, как дочь переживает, предложила:
— Если с актерством ничего не получается, попробуй устроиться манекенщицей.
— Ну что ты придумываешь? — встрепенулся папа. — Это неприличная профессия. Пусть пойдет в серьезный вуз.
Но я все же отправилась в Общесоюзный дом моделей одежды на Кузнецкий Мост. Там издавали журнал «Модели сезона». Редакторы — интеллигентнейшие дамы — посмотрели на меня и предложили сняться для журнала. Работала в библиотеке и бегала на фотосессии по чугунным винтовым лестницам.
