«Иван Васильевич меняет профессию»(1973)
Радиозапчасти
Для починки машины времени Шурику остро не хватает деталей, но в магазине «Радиолюбитель» на прилавках ничего нет. Но это не проблема: неподалеку дежурит колоритный мужчина, у которого под пиджаком – полная коллекция транзисторов и резисторов (не по закупочной цене, разумеется).
«Берегись автомобиля» (1966)
Магнитофон
Дима Семицветов в исполнении Андрея Миронова, может достать все – к примеру, импортный магнитофон Grundig. В СССР такое если и можно было купить, то только в специальных комиссионках, или в магазинах «Березка» — да и то, если есть знакомые продавцы. Семицветов работает по принципу «спрос рождает предложение» — и «ставит» цену на магнитофон сначала в 50 рублей, а после того, как покупательница подумала и решилась, увеличивает до восьмидесяти (средняя зарплата в то время, составляла 120 рублей).
«Блондинка за углом» (1984)
Абсолютно все – от сырокопченой колбасы до телескопа
Быстро спивающийся интеллигент Николай Порываев (снова Андрей Миронов, спустя двадцать лет сыгравший уже полную противоположность Семицветову), влюбляется в «королеву дефицита», продавщицу гастронома Надю. Из этого фильма можно брать почти любой кадр, но самый показательный: лицо мамы Николая, когда Надя вываливает перед ней кучу дефицитных продуктов. «Голубушка, откуда это все?»
«Служебный роман» (1977)
Батник, сапоги
Секретарша Верочка (Лия Ахеджакова) в вечном поиске – в том числе и материальных благ. В отличие от Самохвалова, которому дефицитные вещи достаются без видимых усилий, Верочка вынуждена использовать все свое обаяние и связи, чтобы за маленькую зарплату найти заветный батничек или сапоги.
«Вокзал для двоих»(1982)
Финский шампунь
У работников торговли и сферы обслуживания существовало свое «сарафанное» радио, благодаря которому можно было раньше всех узнать, куда и что «подвезли». Помните эпизод, в котором подружка Веры (Людмила Гурченко), советует той срочно бежать в аптечный киоск? «Югославский шампунь подвезли!» — «Хороший?» — «Ну, во первых, волосы лучше растут». Но это, конечно, так себе объяснение. Ключевое слово в диалоге все-таки «югославский».
«Самая обаятельная и привлекательная»(1985)
Одежда
У советской женщины вместо феи-крестной был знакомый фарцовщик: именно он помогал условной «Золушке» найти своего принца. Вот, например, Надя Клюева пытается преобразиться в логове одного из них: примеряет на себя даже вещи от Пьера Кардена (один из немногих дизайнеров с мировым именем, чьи вещи в СССР действительно продавались). Но покупает в итоге берет а-ля Олег Попов, тоже какой-то зарубежной фирмы («Не видишь, по коттону и лейблу?!»).
Кстати, именно в «Самой обаятельной и привлекательной» звучит знаменитая фраза «Смотри-ка, в джинсы облачились уже даже самые отсталые слои населения».
