«Секс. До и после»: режиссерский дебют Дарьи Мороз

• Популярный стэндап-комик решает «подкатить» к красивой девушке возле бара, чтобы соблазнить ее, но обнаруживает, что она с «особенностями». 
• Интеллигентный мужчина за сорок с гаком, неловко разбрасывающийся цитатами про Чехова, пытается заинтересовать женщину своего возраста, и их знакомство выглядит довольно странным. 
• Самоуверенный, но добрый парень-качок как будто по привычке, флиртует со случайной знакомой по квизу, когда обнаруживает, что у них слишком мало общего, чтобы этот вечер провести вместе… но кое-что все же есть. 

Все это происходит в ресторане, которым управляет охочая до власти и секса бизнесвумен, железной рукой направляющая своих непутевых, но куда более приземленных сотрудников.

Нетрудно догадаться, что бизнес-вумен играет Дарья Мороз, она же режиссер и шоураннер проекта (рискнем предположить, что феминитивы ледяная королева российского кино не приемлет). И, как и положено Дарье Мороз, одна из серий начинается со сцены секса прямо на кухне с ее участием – да, за дверями фешенебельного ресторана тоже творятся страсти, как бы говорит нам она… Или не говорит. 

Ведь ее персонаж здесь – третьестепенный, нечто вроде антрепренера, которая собирает в своем заведении, как в театре, людей, чтобы они разыграли для невидимого зрителя трехгрошовые оперы о том, что бывает до и после секса. Само собой, этим прекрасным делом в кадре занимается только Дарья, а остальные лишь дают комментарии про собственные постельные дела. Есть в этом что-то властное, вам не кажется?

«Секс. До и после» идеально укладывается в новообразованный жанр российских сериалов – назовем его soderjankicore. Оттуда растут ноги у «Жить жизнь» (к слову, в нем тоже снимались Мороз и Любовь Аксенова), у «The Тёлки», экранизации книжной предтечи самих «Содержанок», и у «Беспринципных», и, например, «Amore More». 

Сексуальные похождения очень небедных людей с условных «патриков», снятые через диско-шар с дискотеки 1990-х вместо объектива камеры во имя вот этой специфической «глянцевой» цветокоррекции. «Секс. До и после», в этом плане – апофеоз сего нехитрого развлечения: любите смотреть, как богатые тоже смеются, плачут и сношаются? Так пусть только смеются, секс оставим героине Мороз. Поплачем мы сами.

Просто не совсем понятно, на что рассчитывали создатели: короткие, до 15-ти минут, скетчи с нехитрой драматургией и неким душевным порывом в характерах героев (вау, секс после 45-ти существует, хотя и тоже оставлен за кадром) напоминают этюды студентов режиссерского факультета. 

Изобретательная, но совершенно не функциональная режиссура как будто должна продемонстрировать, что режиссер владеет материалом, но недостаточно просто разок снять кадр одним дублем и кружиться с камерой вокруг героев, чтобы довольно скучные диалоги сделать «как у Тарантино». Для любителей остренького тоже поводов для радости мало: постельных сцен почти нет, как и сказано в названии, есть лишь скучноватые pillow talks.

Кто-то скажет: инклюзивность! Тут, например, есть секс с женщиной с протезом! М-м-м, да, но слабо показать сам секс, а не только констатировать факт? На это уже смелости у создателей не хватает. Душевность и узнавание себя в героях! Классно, жаль только, что в кино еще хочется узнать что-то о себе, чего ты до этого не знал. 

Да и вообще, Дарья Мороз и Ко наверное думают, что их сериал очень «откровенный» – простите, но когда эротика и ее производные из средства (художественной выразительности) превращаются в цель, тут еще можно самым непритязательным на что-то посмотреть. Но если оставить лишь прелюдии и коды, не будучи Бахом (или хотя бы, Вуди Алленом), получится «Секс. До и после».