2004 год. Большие города переживали период стабильности и благополучия, а в Нижнем Новгороде процветали лихие 90-е с погонями, драками и стрельбой, – здесь снимал свой новый фильм Алексей Балабанов.
«Жмурки» были первой и единственной комедией в послужном списке знаменитого уже к тому времени режиссера. И он действительно хотел сделать смешное кино. Но почему-то смеяться, глядя на жесточайшие разборки местных бандитов, мало у кого не получается что тогда, что сейчас, – гротескные персонажи нагоняют жути, а кровища на экране льется если не ручьями, то десятками литров. Кто-то даже подсчитал, что за время съёмок было израсходовано не менее 50 (в человеке всего 5,6) литров ценного реквизита, – для экономии дорогую искусственную кровь мешали с томатным соком.
Известно, что Балабанов всегда снимал только то, что писал сам. Но в этот раз все пошло не по плану. Продюсер Сергей Сельянов, который давно работал с режиссером, показал ему сценарий не абы кого, а почти профессионального футболиста, играющего за юношескую сборную, – Стаса Мохначева. Сюжет про двух накосячивших бандитов, пытающихся за сутки разрулить непростую ситуацию и спасти свои жизни, понравился Балабанову. Только он полностью переписал диалоги и добавил кое-что из реальной жизни. Тогда и появились все эти знаменитые, грубые и ни разу не толерантные фразы:
- «Куда Россия катится, когда такие уроды, как ты, с мигалками ездят?!»
- «А в мешке, вероятно, подарки для девочки. Девочка много курит, путешествует по области на машине и пьет за рулем пиво. Не очень хорошая девочка...»
- «Какая ж*па! – Веди себя прилично. – Да ладно-ладно… Но ж*па какая!»
- «А почему встреча в зоопарке? – Чтобы тебя никто не узнал»
- «Да ты реальный маньяк... – Слушай, чужие слабости надо уважать, а не осуждать!»
Для съемок Балабанов собрал по-настоящему звездный состав актеров и нашпиговал свое произведение отсылками к популярным кинохитам 90-х годов.
На одну из главных ролей он позвал Дмитрия Дюжева, которого двумя годами ранее прославила на всю страну роль Космоса в «Бригаде». По ходу действия появляется Кабан, один из ближайших друзей и соратников Саши Белого. И если в том фильме он закадровый персонаж, то в «Жмурках» вполне живой, воплощенный актером Юрием Степановым (Александр Матросов в «Войне»).
Звезда «Бандитского Петербурга» Дмитрий Певцов зашел в кадр на 44 секунды. У Балабанова он – адвокат Борщанский, но вся страна отлично помнила его обаятельного бандита по кличке «Адвокат».
У Алексея Панина тогда еще не было проблем ни с законом, ни с алкоголем, – в начале 2000-х он сыграл свои лучшие роли, в «Жмурках» в том числе. Даже в эпизодах легендарного фильма задействованы сплошь знаменитые артисты от Татьяны Догилевой до Ренаты Литвиновой и Гарика Сукачева.
Апофеозом этой звездной команды мог стать только настоящий мэтр, – на роль главаря Михалыча Балабанов пригласил Никиту Михалкова. Артист уже редко снимался в так называемых чужих проектах, – много ставил и продюсировал сам, но Балабанову не отказал. После выхода фильма оба в интервью рассказывали, как хорошо им работалось вместе. Режиссер даже признавался, что Михалков был единственным артистом, с которым по ходу работы вообще не возникало проблем.
Съемки начались в октябре и закончились до начале зимы, – в картине сплошь тусклая и хмурая осень. Все сцены были сняты в Нижнем Новгороде. Балабанову этот город был хорошо известен. Он пять лет изучал иностранные языки в Горьковском пединституте в 70-е годы.
Режиссер считал Нижний красивым, очень фактурным и подходящим для кино, – две реки, Кремль, набережные. Представительные здания, глухие дворы, старинные церкви, – здесь всего этого было в достатке. Многие локации сохранились и теперь по ним водят туристов.
Одним из обязательных пунктов такой экскурсии являются Ковалихинские бани, которые считаются самыми старыми из сохранившихся в Поволжье. Здесь снималось начало фильма, – перестрелка в морге. Массовку – по сути кучу обнаженных трупов – составили актеры самодеятельного театра. Сцену, которая от длится около двух минут, едва закончили за два полных дня. Сложнее всего оказалось «мертвецам» сохранять неподвижность во время выстрелов – от громких звуков люди рефлекторно вздрагивали.
Играть скончавшихся – тоже своего рода искусство. А у Балабанова по сценарию умирали пачками. Лежать и ждать, когда скажут «Стоп, снято!», многим давалось нелегко. Однажды кто-то из «трупов» не выдержал, чихнул. Никита Михалков, стоящий рядом, тоже не сдержался и рассмеялся, – все равно переснимать. А потом подошел и пожал несчастному артисту-жмурику руку.
В прокате картина собрала не самую большую кассу, – около 3 млн долларов. Критики одновременно и ругали, и хвалили «Жмурки». Нравилось обычно тем, кто воспринимал кино не иначе, как пародию, но таковых были единицы. Эта работа Балабанова оказалась одной из немногих, не получивших никаких наград даже на своих кинофестивалях. Лишь МТV отметило работы актеров, – Дюжева и Михалкова.
Еще один эпизод перекочевал в сценарий прямо из криминальной хроники. В 1998 году в Москве до суда дошло дело банды авторитета Сергея Мамсурова. Он убивал людей прямо в своей квартире на Петровке, в самом центре столицы. Трупы расчленял и сжигал в домашнем камине. Жертвами Мансура становились его конкуренты или простые люди, попавшие под горячую руку. Так случилось с архитектором Алексеем Галаниным. Он руководил бригадой рабочих, занимавшихся ремонтом. Квартиру затопили соседи, и окончание работ откладывалось. Мамсуров призвал Галанина к ответу, а когда тот попытался оправдаться, – застрелил. После сам распилил тело ножовкой и сжег в камине. А потом, спустя десяток лет то же повторил Михалыч в «Жмурках», когда сжег героя Андрея Панина, тоже архитектора. Авторитет, Мансур, кстати, плохо кончил. Когда его квартиру начал штурмовать ОМОН, а в любимую женщину угодила пуля, – Мансур застрелился.
Когда «Жмурки» выходил на экраны многие говорили, что Балабанов таким образом закрывает тему 90-х годов. Кино называли своего рода прощанием с эпохой, однако сам режиссер не считал, что в 2005 году бандитская тема себя исчерпала. Он был уверен, что снимать про братву будут еще лет 10, а то и 15. Но ошибся, – подобные фильмы выходят до сих пор.
