28 апреля состоится премьера «Предложения», сериала об истории создания «Крестного отца» – легендарной картины Фрэнсиса Форда Копполы, навсегда ставшей классикой кино.
Иван Афанасьев составил алфавит «Крестного отца»: ключевые имена, понятия и темы, из которых состоит шедевр кинематографа и которые пригодятся вам при просмотре сериала.
Аль Пачино
Это сейчас мы знаем великого Аль (именно так – имя не склоняется) как одного из величайших артистов современности, пусть и слегка сбавившего темпы в последнее время. На момент съемок «Крестного отца» он был всего лишь начинающим лицедеем с тремя ролями в активе. Среди них, правда, уже была одна, как минимум, выдающаяся – в фильме «Паника в Нидл-парке» 30-летний актер сыграл наркодиллера Бобби, довольно громко заявив о себе в конкурсе Каннского кинофестиваля. Интересно, кстати, что изначально продюсеры фильма были категорически против участия Пачино, считая его совершенно бездарным. Как хорошо, что Коппола тогда защитил свой выбор!
Брандо, Марлон
А вот по поводу второй (или, возможно, первой) звезды «Крестного отца» у продюсеров почти никаких сомнений не было – кроме тех, согласится ли вообще великий актер на эту роль. Ранее один из создателей фильма, Альберт Радди, уже работал с его отцом, Марлоном Брандо-старшим, главой кинокомпании Pennebaker Productions, которую создал Брандо-младший соответственно. О несносном характере голливудской звезды ходили легенды, и когда Коппола захотел предложить ему роль Вито Корлеоне, продюсеры покрутили пальцем у виска, но все же обратились к Марлону на невыгодных условиях (например, предложили минимальную зарплату), в надежде, что тот откажется. Как ни странно, он от этого предложения отказываться не стал – дальнейшее уже история.
Голливуд
К концу 1960-х американская машина по производству фильмов выдыхалась. В 1963 году с треском провалился пышный исторический блокбастер «Клеопатра», что, как считают некоторые критики, было первым звонком голливудского кризиса. Кинокомпания Paramount, стоявшая у истоков американского кино, также переживала не лучшие времена: престарелое руководство во главе с бессменным основателем Адольфом Цукором жило в прошлом и не понимало, как привлечь новую аудиторию. «Крестный отец» стал для компании спасательной соломинкой: новый глава Роберт Эванс, стоявший у руля студии до самой своей смерти в 2019 году, рискнул вложить деньги в проект, несмотря на все сомнения. И не прогадал.
Деньги
Иронично, что тема богатства в «Крестном отце», который позволил Paramount буквально выплыть из финансовой ямы, стала камнем преткновения – именно деньги становятся причиной, из-за которой развязывается центральный конфликт в фильме. Семьи Соллоццо и Татталья, решив влезть в наркобизнес, просят у дона Корлеоне солидную сумму для стартового капитала, обещая солидный процент с продаж. Мудрый Вито отказывается ради безопасности семьи, но подсылает к ним своего боевика Луку Брази, чтобы тот выяснил планы криминальных боссов, которого те вычисляют и убивают – с этого эпизода и начинается война семей. Помните – «Ничего личного, только бизнес».
Женщина
На первый взгляд, по нынешним меркам «Крестный отец» – кино, как минимум, далекое от актуальной повестки, как максимум – откровенно сексистское. Жены гангстеров в фильме выполняют роль теней своих супругов. Их задача – заботиться о детях, хранить целостность домашнего очага и верность мужу, иногда оказываться в роли случайной жертвы в разборках и терпеть, терпеть, терпеть. Достаточно вспомнить финальную сцену, в которой Конни Корлеоне, сестра Майкла, понимает, что тот обманул ее, сказав, что не причастен к убийству ее жениха, Рицци – в «мужском бизнесе» действительно нет места сантиментам, а женщинам лишь остается всю жизнь провести за закрытыми дверями. Глупо, впрочем, призывать гангстеров соответствовать высоким моральным стандартам – так что нет, никакое это не сексистское кино. Наоборот – оно, в том числе, про сексизм в традиционалистских обществах.
Италия
«Крестный отец» также считается величайшим фильмом об Америке, ее жизни и реалиях общества, которое в ней живет. И тем интереснее, что теневые правители американской преступности – все до одного люди, приехавшие из других частей света. Например, из Италии: страны, которую по праву можно считать, наравне с Ирландией и Германией, одним из главных «поставщиков» приезжего населения США. Отличает италоамериканцев от все тех же ирландцев, например, то, что до середины XX века именно они испытывали наибольшие проблемы с ассимиляцией и ощущали на себе последствия институционального национализма, исходящего от коренных американцев. Словосочетание «итальяшки» (italian pricks) – тому подтверждение.
Коза Ностра
Парадоксально, но в «Крестном отце» ни разу не произносится ни название знаменитой преступной организации, ни слово «мафия» (проверьте, если не верите – сходите на фильм в кинотеатр!). Причина проста – реальная Коза Ностра, чья жизнь что в картине Копполы, что в романе Марио Пьюзо отражена весьма подробно, не хотела, чтобы гангстеры в фильме ассоциировались с ними, а потому запретили создателям использовать эти слова. Из-за этого даже произошло несколько забастовок, учрежденных активистами Итало-американской лиги гражданских прав – организации, созданной мафиози Джозефом Коломбо в 1970 году, в том числе, для борьбы со стереотипами об итало-американцах. Да-да, все верно – мафии тоже важен свой имидж.
Марио Пьюзо
Автор романа «Крестный отец», который вышел в продажу в 1969 году. На момент выхода существовали и другие книги о мафии, в основном по мотивам расследований, например, «Мафия вчера и сегодня» журналиста Микеле Панталеоне. Но именно произведение Пьюзо стало национальным, а позже и мировым бестселлером, как первое художественное произведение об американской Коза Ностре. Интересно, что сценарий к фильму Копполы написал сам писатель, продав его «Парамаунту» за смешные 10 тысяч долларов, потому что нуждался в деньгах для оплаты карточного долга. Режиссер, правда, подверг текст значительной переработке – но писателю все равно понравилось, что получилось в итоге.
Нино Рота
Когда мы вспоминаем «Крестного отца», первым делом у нас в голове играет знаменитая музыкальная тема Speak Softly Love, автором которой является один из величайших итальянских композиторов XX века Нино Рота. С ним сотрудничали Федерико Феллини, Лукино Висконти, Анри Верней и Франко Дзеффирелли. Но саундтрек к «Крестному отцу» – его визитная карточка, как музыка из «Профессионала» у Эннио Морриконе или заглавная тема «Звездных войн» у Джона Уильямса. Самое смешное, что за эту музыку Роту обвинили в плагиате у… самого себя! И не дали «Оскар» в первый раз, т.к. похожая музыкальная тема использовалась в фильме «Фортунелла» 1958 года. Зато дали за ту же самую музыку, когда номинировали за «Крестного отца 2» в 1974. Кто сказал «объективность»?
Предложение
Не все знают, что крылатое выражение «предложение, от которого невозможно отказаться» пришло именно из «Крестного отца»; если быть более точным, впервые она появилась в романе Марио Пьюзо. Но именно после фильма фразеологизм стал популярен. Недаром будущий сериал Декстера Флетчера о создании картины назван именно этим словом – когда Коппола предложил свое видение проекта, у продюсеров был выбор: согласиться и остаться в выигрыше, или отказаться – и пережить возможную смерть компании. Все как в кино!
Радди, Альберт
Имя, которое может показаться незнакомым – но, на самом деле, ключевое во всей истории создания «Крестного отца». Один из продюсеров фильма, известный своей аккуратностью в использовании бюджетов, он был приглашен, чтобы довести проект, поначалу казавшийся «маленькой драмой про гангстеров», до конца. В итоге он стал, можно сказать, крестным отцом для фильма: не только поверил Фрэнсису Форду Копполе, пытавшемуся уломать Paramount выделить ему баснословные для такого проекта (на тот момент) шесть миллионов долларов, но и улаживал конфликты вокруг фильма. А их было много – начиная с кастинга, который категорически не устраивал боссов студии, заканчивая угрозами от мафии всей съемочной группе (машину Радди однажды даже обстреляли). В итоге всего-то четвертый проект в карьере молодого продюсера принес ему «Оскар» – первый из двух в карьере.
Семья
Одна из ключевых тем фильма – сплоченность членов мафии перед угрозой им и их родным. Сила Вито Корлеоне была как раз в том, что он, не желая ставить семью под удар, отказался от продолжения войны – понимая, что в этой схватке могут пострадать самые близкие люди, как Аполлония, жена Майкла, погибшая от взрыва машины. Слабость Майкла – в том, что он, переняв бразды власти от скончавшегося дона, ставит семью под удар, возобновляя войну с другими группировками, что в итоге и приведет его к краху.
Традиции
В то же время, Майкл действует по законам мафии: вендетта тем, кто опозорил и обескровил род, – одна из традиций любого преступного сообщества. Это один из ключевых конфликтов фильма: необходимость выбирать между католическим всепрощением, смиряясь со своей участью, либо действовать по правилам, которые навязываются выстраиваемой десятилетиями, а то и веками, иерархической системой. По факту, в конечном счете все приходит к закономерному падению всего и вся: гидра преступности, откусывая собственные головы во имя мести, однажды уничтожает саму себя.
Фрэнсис Форд Коппола
Сейчас это кажется совершенно невозможным, но в самом начале производства, в 1967 году, молодой режиссер (на тот момент Копполе было чуть больше тридцати лет) даже не рассматривался как основной претендент на должность постановщика «Крестного отца». Продюсеры хотели видеть в этом качестве самых разных людей – от режиссера хита 1960-х «Бонни и Клайд» Артура Пенна до автора политических триллеров Коста-Гавраса. Но провал предыдущего «гангстерского» проекта Paramount, вышедшей в 1968 году драмы об итальянской мафии «Братство» с коренными американцами Мартином Риттом и Кирком Дугласом на постах режиссера и главной звезды, заставил их пересмотреть свои взгляды. Новый глава компании Роберт Эванс хотел сделать фильм «италоамериканским до мозга костей» и выбрал Копполу, у которого в активе уже был «Оскар» за лучший сценарий к фильму «Паттон». Как и все в истории с «Крестным отцом», этот выбор стал судьбоносным.
Честь
В конечном счете, «Крестный отец» – кино об уважении: к близким, к иному мнению, к чужой личной жизни, к жизни вообще. Проще говоря, о чести как о мериле жизни в иерархических структурах: когда ты глава могущественной (мафиозной) семьи, у тебя не может быть своей собственной судьбы – ты должен всегда помнить, что за тобой стоит не одно поколение предшественников, и быть готовым идти на жертвы. Много чести фильм принес и своим создателям – но об этом мы с вами и так знаем лучше всех.
