Помню, на мой день рождения 20 июня на съемочную площадку привезли ящик крымского сухого вина. До конца рабочего дня его опустили в море, чтобы оно охладилось. Потом взяли акваланг, спустились под воду, наловили черноморских крабов. Их сварили в огромном котле — роскошь! А чтобы достать вино, я уже вполне профессионально прыгнул с пятиметрового обрыва. Помню, плыл под водой и думал: как же здесь красиво, особенно когда солнечный луч пробивается сквозь толщу воды... И я понял, почему Беляев, не слишком здоровый человек, который мучился всю жизнь из-за больной спины и даже долгое время был парализован, написал свою книгу. Свой наполненный солнцем, запахом моря, красотой и любовью роман. Именно тогда я это все по-настоящему прочувствовал.
Ну а потом была шумная, веселая вечеринка на берегу. Команда ведь у нас подобралась прекрасная. Самым маститым из всех был Николай Симонов, игравший доктора Сальватора. Великий трагик, фигура фантастическая по масштабу, он был лауреатом трех Сталинских премий, но при этом беспартийным и истинно верующим. Мы с ним подружились, я даже потом бывал у него дома в Ленинграде, и Симонов играл мне на скрипке. Другой звездой был молодой еще Миша Козаков — как раз незадолго до наших съемок он перешел в «Современник» и, помню, чрезвычайно восторженно рассказывал о том, какие у них там идут реформы, собрания, репетиции... Помню, я ему очень завидовал, сам ведь я еще был студентом...
Еще до того как «Человек-амфибия» вышел на большой экран, его посмотрели критики. И совершенно не приняли, ругали. Зато в Министерстве культуры нашу работу оценили хорошо. Закрытая премьера состоялась в канун Нового года, и Фурцева устроила по этим двум поводам банкет. Поднимая тост, она сказала: «Ваша картина — подарок Министерству финансов к Новому году», — имея в виду, что фильм будет успешным в кассовом отношении. И действительно, только за 1962 год «Человека-амфибию» посмотрели более 65 миллионов зрителей. Фильм невероятно полюбился народу. Как и мой герой. Что было очень приятно, с одной стороны, но с другой — создавало неловкие ситуации.
В Театре Станиславского, куда по окончании ГИТИСа сначала взяли мою жену Алену, а следом за ней и меня, первой моей работой стала крошечная роль офицера в спектакле «Дни Турбиных». И когда я впервые вышел на сцену, случился конфуз — в зале начались бурные овации. Меня тут же из этого спектакля убрали. Там серьезные артисты на главных ролях, например Женя Леонов гениально играл Лариосика. Но даже ему так не аплодировали, как мне, еще ничего на сцене не сделавшему, — просто за то, что я в кино сыграл Ихтиандра... Я понимал, что это ужасно.
Мне пришлось много трудиться, чтобы мои товарищи стали ко мне с уважением относиться. И в первую очередь я последовал совету Ивана Александровича Пырьева, сказавшего мне: «Кончай играть героев-любовников, а иначе погибнешь». Хотя после успеха «Человека-амфибии» предложения на романтические роли мне так и посыпались. Вместо этого я сыграл у того же Пырьева в «Свете далекой звезды» подонка, ужасного человека, который бросает беременную от него девушку. Поклонницы огорчались: «Зачем вы это делаете?! Зачем разрушаете образ?!» Зато теперь я мог нормально, полноценно работать в театре.
Однажды со мной пожелал познакомиться Юрий Гагарин (слава Ихтиандра все не утихала). Его привели за кулисы, и с тех пор Юра стал запросто заходить к нам. Мы с ним как-то быстро и легко подружились. Он был очень открытым и добрым человеком. Я делал ему пригласительные, и Юра пересмотрел весь наш репертуар. Причем в такие дни аплодисменты в начале спектакля звучали дважды: когда в зал входил Гагарин и когда поднимался занавес. Для Юры закулисная жизнь была чем-то удивительным и манким. Артистам он помогал постоянно — кому-то с квартирой, кому-то с установкой телефона или с путевкой на отдых.
