Ходить с Таней по улицам было очень забавно: мужики останавливались как вкопанные и сворачивали шеи, глядя вслед. А ей нужна была забота только одного, того, кто понимал бы ее и принимал такой, какая есть. Не навязывал своих ценностей, не стремился подавить.
В романе Василия Аксенова «Таинственная страсть» есть два персонажа — Антон Андреотис и Екатерина Человекова, прототипами которых стали поэт Андрей Вознесенский и актриса Татьяна Лаврова (настоящая фамилия Андриканис. — Прим. ред.). Автор рассказывает об их непростых отношениях, общем сыне Денисе, о том, как Андреотис искал по ресторанам и окрестным скверам «обнаружившую чуть ли не гомерический аппетит к спиртному» Человекову, как однажды нашел ее под скамейкой в парке — пьяную, избитую, в разорванной одежде.
Что в этом правда, а что творческий вымысел? Кто в реальности является отцом сына актрисы, запомнившейся зрителю ролью Лели Гусевой в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года»? Почему распались ее браки с Евгением Урбанским и Олегом Далем? Какой она была на самом деле — Татьяна Евгеньевна Лаврова, одна из самых закрытых звезд советского театра и кино? Мы публикуем четыре новеллы, авторы которых, близкие актрисе люди, порой противоречат друг другу в оценке черт ее характера, поступков, даже в фактах. Но это их право — рассказать о такой Лавровой, какой она осталась в их памяти.
Галина Боголюбова, заместитель художественного руководителя Театра имени Ермоловой
Когда в ноябре 1977 года я пришла в «Современник» на должность завлита, все сразу стали пугать меня Лавровой: и высокомерная, и резкая, и взбалмошная. В общем, звезда, от которой надо держаться подальше. Спустя неделю театр поехал на гастроли в Ленинград. Там я позвонила Дине Морисовне Шварц, работавшей завлитом в БДТ у Товстоногова. Эту удивительную женщину считаю своим учителем — и в профессии, и в жизни. Дина сказала, что вечером у них прогон «Пиквикского клуба» и я могу привести с собой актеров «Современника» — тех, кто изъявит желание. Набралось человек десять. Во время дневного спектакля «Вишневый сад» вхожу за кулисы и вижу Лаврову, которая играла Раневскую и ждала начала своей сцены. Хочу пройти мимо, она вдруг резко поворачивается и спрашивает:
— Галина Борисовна, почему все сегодня идут на «Пиквика», а я нет?
— Татьяна Евгеньевна, если хотите — пожалуйста. Встречаемся у БДТ в половине седьмого.
Встретив Татьяну у театра, предложила заглянуть к Дине — знала, что Шварц обожает Лаврову. Заглянули, я их познакомила. Завтруппой Валериан Иванович Михайлов — милейший интеллигентнейший старичок — тут же выставил бутылочку. Мы так увлеклись беседой под коньячок, что едва не опоздали к началу прогона. Вернувшись после спектакля в гостиницу, зависли вдвоем в номере Тани до утра. Говорили обо всем на свете, хохотали. Я смотрела на нее и думала: «Ну и где высокомерие, которым меня пугали? Где капризы, взбалмошность?»
К концу гастролей так сдружились, что и в Москве не сразу решились расстаться. На вокзале Татьяна предложила: «Поедем ко мне. Посмотришь, какой я ремонт сделала». По дороге купили цимлянское, какой-то закуски. В квартире на Кутузовском Татьяна с особой гордостью продемонстрировала белоснежные стены:
— Представляешь, еле удалось нужную краску достать — чтоб не цвета молока, не с оттенком слоновой кости. Зато сейчас смотрю — и радуюсь.
Сели за стол, Таня спрашивает:
— Ты умеешь открывать шампанское?