Очередную жизнь Микеле разменял двадцать четвертого октября 1609 года в Неаполе, когда на выходящего в подпитии из таверны художника напали, едва не забив насмерть. Кем были те громилы — обычными бандитами или профессиональными убийцами, состоявшими на службе у кого-то из мстительных госпитальеров?
Разглядывая в зеркале свое изуродованное лицо, Караваджо вдруг взялся переписывать уже законченную было картину «Давид с головой Голиафа», придав свои черты разом и безобразному великану, и юному пастуху, с болью и состраданием глядящему на поверженного, но все еще великого в своей ярости врага. «Смирение побеждает гордыню», — вывел художник на клинке Давида. Знал ли он, что в этот момент собственной кистью замыкает круг, очерченный ему судьбой?
В августе 1610 года Микеланджело Меризи из Караваджо, направлявшийся в Рим, где папой Павлом V был наконец-то издан указ о помиловании художника, при невыясненных обстоятельствах пропал на побережье где-то между крепостью Пало и фортом Порто-Эрколе. Его тело так и не было найдено. Он словно растаял в воздухе, как исчезают в небесной дали вечно бегущие куда-то облака.
Шли годы, менялись нравы, и произведения Караваджо стали казаться слишком страстными для того, чтобы висеть в церквях, их принялись убирать в подвалы и пыльные чуланы. Постепенно и эстеты-коллекционеры, всегда чуткие к моде, забыли о мятежном живописце. Казалось, даже память о нем ушла в небытие, как и он сам. Но в запасе у неукротимого Микеле осталась еще одна жизнь, вечная. В начале XX века итальянский искусствовед Роберто Лонги вновь открыл миру гений Караваджо и его шедевры, заново атрибутировав многие картины. Сегодня они вновь украшают церкви Рима, Неаполя, Мессины, Валлетты, их может увидеть каждый, кто войдет под сень базилики, спасаясь от дождя, зноя или скуки. Работы Караваджо висят и во многих музеях мира. В том числе и в Эрмитаже, в стены которого несколько лет назад после реставрации вернулось знаменитое полотно «Юноша с лютней».
