Родители развелись, когда была еще маленькой. Папа помогал как мог, но все равно мы жили довольно скромно, если не сказать бедно. Мама работала день и ночь, чтобы обеспечить семью: режиссером в Большом театре, педагогом в ГИТИСе и артисткой в театре «Сфера». У нее на руках была не только дочка, но и моя бабушка Люся и прабабушка Маня. Начинала мама как вокалистка — они с папой учились в ГИТИСе на одном курсе на факультете музыкального театра, — но неожиданно возникли проблемы с голосом. О вокале пришлось забыть, мама перешла на режиссерский факультет к знаменитому Борису Покровскому. Впоследствии не только занималась режиссурой, но и участвовала в театральных постановках и снималась в кино. Папа много лет пел в ансамбле «Березка», в девяностые занялся сольной карьерой, работал в Европе. И никогда не терял с нами связи.
В детстве мне хотелось чаще видеть маму. Я понимала, что она труженица и для нас старается, чтобы всех обеспечить, но все равно очень переживала, если та вечером задерживалась на репетиции. Не могла заснуть, пока мама не приходила. Порой это случалось достаточно поздно, и я лежала в кроватке и караулила, когда под дверью появится полоска света. Если он зажигался в коридоре, это значило, что бабушка ее встретила. Только тут я засыпала. Мама понимала, что мне ее не хватает, бывало, специально приезжала днем домой пообедать, хотя мы жили далеко от центра, где она работала. Могла привезти какой-нибудь гостинчик.
Помню, появилась с пустыми руками, и я разочарованно протянула:
— А где пода-а-а-рок?
Она села рядом и сказала:
— Машенька, просить подарки у мамы, вместо того чтобы обнять ее и порадоваться, что мы вместе, не очень правильно. Или ты не рада тому, что я мчусь к тебе через весь город?
Она это сказала так спокойно, дружелюбно, с такой грустной полуулыбкой, что я навсегда запомнила ее слова.
Сейчас моя семилетняя дочь Груня ждет подарков, когда приезжаю со съемок или гастролей. Всегда стараюсь ее порадовать, но бывает, что купить сувенир или игрушку не получается — магазины закрыты или нет свободного времени, сплошные переезды и перелеты. Однажды я приехала без гостинца и услышала:
— А где подарочек?
У Груни было такое недовольное лицо! Попыталась объяснить, что подарки не главное, куда важнее любовь, взаимопонимание и поддержка. И Сима сестру одернула:
