А дело было так: крутил я на балконе какую-то штуку (папа привез из Африки символ чего-то там — фигурку, привязанную веревочкой к палке), она оторвалась и повисла на ветке — деревья растут очень близко к дому. Думал, дотянусь, но не вышло — спикировал вниз. Мама в тот момент увлеченно готовила на кухне и полета моего, к счастью, не увидела. У нас тогда была боксериха Сильва, и мы не запирали дверь — собака сама выходила на прогулку и сама возвращалась. В общем, после приземления (обошлось даже без синяков), я обежал дом, взлетел на этаж... Как раз открывается дверь и выходит собака. Моя с кухни спрашивает:
— Вась, ты куда?
— С Сильвой пойду погуляю! — говорю, не моргнув глазом. Спустя несколько лет, когда признался маме в том своем падении, она, бедная, рухнула в кресло и начала причитать: «Какой ужас, если бы я знала!.. Если бы только знала... Я б тебя убила!»
Вопрос, куда направить мою энергию, возникал перманентно. И когда после школы наступила пора решать, родители оказались в тупике. Ну чем я увлекался? Возился с мопедом в основном. Разбирал, чинил непосредственно на балконе. Еще у нас был «Москвич-407», старше меня. Отец в последние годы машину не водил и как-то говорит мне: «Хочешь кататься? Пожалуйста, вот автомобиль». «Москвич» я перебрал почти целиком и ездил какое-то время.
На самом деле если бы не папин посыл, с таким удовольствием железяками и электроникой не увлекался бы. Одно из ярких воспоминаний детства — папа, сидящий с паяльником, и мамины страдания по поводу того, что не помнит, куда засунула то, что он напаял. Отец помогал соседям чинить любую технику: нам постоянно приносили то радиоприемники, то электрические мясорубки. Выходил такой журнал «Радио», папа его выписывал. До сих пор на даче кипы подборок хранятся, чуть ли не с первого номера. Конечно, я тоже читал, плюс отец подсказывал часто, советовал. Захотел сделать электрическую гитару — папа говорит: «Давай!» И ведь сделал... ну, почти!.. У меня на даче сейчас гараж больше дома, потому что машины чиню сам, в автосервис не обращаюсь.
