— Зачем столько? — спрашивали маму.
— Люблю готовить много!
Может, отчасти это синдром детей войны...
Мама очень хотела найти могилу своего отца. Мой дед Леонид Белогорцев, кстати тоже актер, погиб в 1945 году в Веймаре: его военная машина наехала на мину. Мама ездила туда, ходила по местному кладбищу, но могилы не нашла. Рассказывала, как разрыдалась, тушь на глазах потекла и сложно было читать надписи на надгробиях...
Думаю, надо еще раз попробовать отыскать деда. Похоронка на него долго хранилась у бабушки, потом у нас. Бабушка, Мария Фонина, служила в Московском театре имени А.С. Пушкина. То есть мама родилась в артистической семье, но поначалу ничто не предвещало продолжения династии — увлекалась историей, работала в университете, в лаборатории, не знаю, правда, что именно там делала. Шапочки, наверное, свои любимые вязала. И еще ради интереса изредка участвовала в съемках массовых сцен.
Встретились родители на картине «Половодье», где мама снималась в эпизодике, а папа был звукооператором. Отец почти на шестнадцать лет ее старше и считался одним из лучших специалистов по звуку. С Андреем Тарковским работал, с Леонидом Гайдаем — первыми среди первых.
Поженились родители после знакомства довольно быстро. Мама бесспорно талантливая, но если бы папа не повел ее за руку по кинематографу, не знаю, появилась ли бы такая актриса — Наталья Крачковская. У мамы ведь не было актерского образования — абсолютный самородок. Знаю, что папа познакомил ее с Гайдаем, она поначалу играла в эпизодах и в конце концов оказалась в обойме. Сотрудничество стало безусловно звездным.
Отец часто брал меня с собой на «Мосфильм», я видел в третьем цеху декорации легендарных «12 стульев». Даже транспортер, с которого свалилась артистка Крачковская. Мама, человек упертый, отказалась от дублерши в сцене, где ее героиня, преследуя Бендера, едет на черной транспортировочной ленте. Она спокойно докатывалась до конца и падала на кипу гимнастических матов. Но на очередном дубле маты постелить забыли, и мама рухнула на голый пол. Синяков себе наставила! По-моему, даже съемки останавливали. Кстати, в роли мадам Грицацуевой она не в натуральном весе — фигуру специально утолщали. Ну а потом, видно, все-таки решила: хорошей женщины должно быть много, и достигла аппетитных форм естественным путем.
