Расставались мы на площади Маяковского. Не помню ничего из того, что он говорил, только смысл — все кончено. По сути ведь был банальнейший экспедиционный роман, и Андрей не понимал, как это могло стать для меня настоящим потрясением. Сейчас-то ясно, что ошеломили большая работа и общение в группе, а накал отношений с Андреем просто «подтянулся» до общего уровня. Но это сейчас... Оператор, прекрасный Паша Лебешев, учил меня ни в коем случае не признаваться во влюбленностях. «Как? — изумлялась я. — Я не могу молчать! Нет! Я должна немедленно признаться!»
И вот говорю. Андрей стоит напротив — и это конец. Как дальше жить, не понимала. И как оказалась в автомобильном тоннеле и побрела по встречке, не помню... Мне сигналили, ругались, а я шла и мечтала, чтобы меня больше не было. И нет сил перенести эту боль... Так весь тоннель и прошла. А потом — стопор на много лет.
— Первый муж актер Василий Бочкарев тоже поразил талантом?
— Конечно! Впрочем, это теперь Вася знаменитый актер Малого театра. В те далекие годы, когда встретились на одном курсе, он стал просто самым моим близким другом. Мы как-то прилипли друг к другу. Все привыкли к тому, что там, где Вася, там и Мила, и наоборот. И я привыкла, что Вася всегда рядом. Оба были москвичами — Вася жил на Арбате — и дико завидовали всем, кого поселили на Трифоновку в общежитие. Думали, там-то и есть настоящая жизнь!
Васе родители подарили немыслимую роскошь — кассетный магнитофон. И нас стали часто звать на вожделенную Трифоновку. Мама покупала дешевого гуся, мы его запекали, так в гости и ходили — Вася с магнитофоном, я с гусем. Когда учеба подошла к концу, я оказалась в недоумении: как же без Васи? Жизни без него я уже не представляла, и мы с Бочкаревым поженились.
До сих пор Васю люблю — как часть себя, как брата, бесконечно родного человека. Жили мы хорошо, лишь с детьми не складывалось. К тридцати годам ситуация серьезно беспокоила обоих, надо было расходиться. Расставание отметили в ресторане, он подарил мне розы, и разошлись в разные стороны. До сих пор вместе играем в театре, и я счастлива работать с таким партнером, потому что Вася — актер гениальный. Сейчас, случается, сидим беседуем и кто-нибудь обязательно изумится вслух: «И чего развелись?!» Но так уж, видно, наверху решили. У Васи в новых отношениях почти сразу родилась дочка, она медик, кажется, окончила уже аспирантуру. Его супруга из семьи знаменитого хирурга Розанова. А у меня родился Ванечка, мой единственный, Богом данный.
Мне было уже тридцать три. Выпустили спектакль «Продавец дождя», после которого проснулись знаменитыми. И я поставила на себе крест как на женщине. Как не поставить? Ни одной беременности... Но, видно, месседж улетел куда надо и Всевышний в очередной раз решил: хватит ей маяться дурью!
С Ваниным отцом мы расписались прямо перед его рождением. Почему-то была уверена, что умру родами. И всерьез думала: если у малыша не будет матери, пусть хоть отец останется! Конечно, я не умерла и меньше чем через год поняла, что семейной жизни не выйдет. Совместить работу, малыша и мужа не получилось. Боливар не выдержал троих.
