Главное светское событие года! Свадьба легендарной супермодели Джерри Холл и медиамагната Руперта Мердока. Невесте — пятьдесят девять, жениху — восемьдесят четыре. Все ищут подвох, но не могут найти: каждый из молодоженов слишком знаменит и состоятелен, чтобы гнаться за выгодой или пиаром. Так что же это, неужели любовь?..
Итак, этот день настал — сегодня она выходит замуж. Сто пятьдесят именитых гостей съехались в старинный лондонский особняк Спенсер-хаус. Подружками невесты будут дочери жениха и невесты от предыдущих браков. Репортеры с самого утра заняли наблюдательные посты. Несколько месяцев только и говорят об этой свадьбе, все хотят стать свидетелями эпохального светского события.
Невеста, облаченная в нежно-голубое воздушное платье, сидит в заваленной подарками спальне, привычно подставив лицо под кисточку визажиста. «Боже, — восхищенно цокает тот языком, — до чего же потрясающая кожа! И эти скулы... Годы тебя не берут!»
Джерри улыбается — неправда, очень даже берут, другое дело, что ее это совершенно не тревожит. Она давно приняла решение: никакой пластики, будем стареть с достоинством и гордиться каждой морщинкой. Да, ей пятьдесят девять, но ни от одного дня своего прошлого она не готова отказаться. Даже из детства...
Интересно, что сталось с одноклассницами? Со всеми этими Мэри Лу, Долорес и Самантами, впрочем, всех имен она уже и не помнит... Смутно всплывают в памяти картинки: весна 1972 года, техасская обморочная жара, стайка шестнадцатилетних девчонок в коротких юбках прячется в тени автобусной остановки, украдкой затягиваясь одной на всех сигаретой. Только что кто-то из них купил в аптеке дешевенькую помаду, тоже одну на всех...
Что же они тогда обсуждали?.. Кажется, школьную спортивную звезду по имени Дэйв, с которым каждая успела пообниматься на заднем сиденье его раздолбанной машины, фильм «Крестный отец», наконец добравшийся до их городка Мескит, и платья из потрепанного журнала мод, украденного в той же угловой аптеке, а также смелый брючный костюм, в котором некая счастливая Бьянка вышла замуж за Мика Джаггера.