Мусоргский вынужден был признать, что уход друзей не только наносит ему тяжелые душевные раны. Одновременно с осознанием того, что человека вернуть невозможно и с этой дырой в сердце придется как-то тянуть до собственной кончины, пришло понимание: боль способна родить прекрасную музыку.
Так случилось после смерти любимого друга Мусоргского — Виктора Гартмана. Модест познакомился с ним все у того же Стасова в самом конце 1860-х годов и сразу почувствовал: этот талантливый художник и душа любой компании похож на него самого не только артистичностью и остроумием, но и несчастливой творческой судьбой. Француз по отцу, круглый сирота с четырех лет, Гартман пытался возродить древнерусский стиль в живописи и зодчестве. Но все архитектурные труды Виктора либо оставались на стадии проектов, либо были недолговечны, как, например, выставочные павильоны, которые уничтожались после закрытия вернисажа. В живописи дела тоже обстояли не слишком удачно, Гартман сильно переживал, но при встрече с друзьями по-прежнему фонтанировал шутками и никогда не жаловался на участившиеся боли в сердце.
В последний раз Модест видел Виктора летом 1873 года, когда друг приезжал в Петербург из своей подмосковной усадьбы Киреево. Они вместе шли после концерта по Фурштатской улице и, как всегда, взахлеб делились новостями: о последних переменах в жизни, о том, чем восхитили или разочаровали общие знакомые, о русской теме в творчестве. Гартман неизменно называл Мусоргского «божественным», а тот каждый раз смущался и краснел как гимназист. И вдруг буквально на полуслове Виктор страшно побледнел, начал судорожно хватать ртом воздух и, схватившись за сердце, привалился спиной к стене дома.
Совершенно растерявшись и не зная чем помочь, Мусоргский дрожащими руками расстегнул другу ворот рубашки. А когда тот немного отдышался, потащил в свой любимый «Малый Ярославец» отпаивать чаем — надеясь, что Виктору полегчает и на смену чаю придут более интересные напитки. Однако в тот вечер приятелям не довелось продолжить веселье: Гартман впервые признался, что дни его сочтены... Сетовал, как же это чертовски обидно — ведь ничего в жизни толком не сделано! Вскоре Виктора Александровича не стало.
