— В театре вы познакомились с женой?
— Как уже говорил, Любимов мало кого оставил из труппы, и моя будущая супруга Галя Гриценко оказалась не у дел: она только что окончила ГИТИС, но я видел, что ей не хватает одного актерского качества — умения постоянно доказывать свою нужность. В то же время немало я повидал актрис, которые клали себя на алтарь искусства, а потом страдали от одиночества. Например моя приятельница и коллега по театру Инна Ивановна Ульянова (знаменитая Маргарита Павловна из «Покровских ворот») была очень востребована в профессии. Как-то задал ей вопрос:
— Как видишь свое замужество?
— Да вот еще — будет рядом со мной кто-то храпеть и хрюкать! Самое лучшее, если бы наши квартиры располагались напротив и мы ходили бы друг к другу в гости для здоровья.
В общем, жила Инна Ивановна для себя и в итоге осталась совсем одна. Частенько звонила нам домой и если не заставала меня, подолгу беседовала с женой. По мере разговора ее речь становилась все более тягучей... Галя спрашивала: «Инна Ивановна выпивает, что ли?» Ей порой требовался собеседник «под рюмочку». Завершилась жизнь Инны Ивановны трагически. Поскольку жила одна, соседи, неделю ее не видя, заволновались и вызвали «скорую». Как говорили, ее даже не довезли до больницы. Вот такой печальный финал, которого нельзя пожелать ни одной женщине. На этих примерах я посчитал: будет лучше, если моя жена займется домом, детьми.
К встрече с Галей я в вопросе любви уже считался человеком тренированным... Самое первое невинное чувство проснулось в школе — к однокласснице Верочке Марковой. Такой интим, о котором она и не подозревала. Влюбился тайно, без афиш.
Когда стал постарше, появлялись хорошие девушки, отношения с которыми напоминали попутчиков в купе поезда — приятное общение без взаимных претензий. Чувство чуть посерьезнее возникло в школе рабочей молодежи, но там родители девушки рассудили за нас. Так совпало, что у нее брат был актером — которых много, скажем так... Поэтому папа с мамой сказали: «Если Юра будет плохим артистом — это для тебя обуза, а станет хорошим, подумай, нужна ли ты ему». Мы еще долго общались, даже когда она переехала в Литву. Созванивались, встречались в Москве — я ее обнимал, а она плакала, жаловалась, как нелегко там живется. Потом у меня появилась семья, мы потерялись на несколько лет. И вот однажды на гастролях в Клайпеде случайно увидел ее в гостинице: она бросилась ко мне радостно, а я вдруг поймал себя на том, что в душе пусто. Подруга юности отпрянула: «Что с тобой?» Даже не стал лгать, что обрадовался. Когда столько лет играешь на сцене, не хочется притворяться еще и в жизни. Вероятно, время залечило старые раны, а может, в моей жизни просто появилась женщина, чувство к которой перекрыло все былое.
