Кто-то из друзей даже подшучивал над Савелием по этому поводу: «Ты стал похож на сперматозоид!» А он не обижался. Савелий и свое знаменитое косоглазие исправил, хотя именно оно принесло ему бешеную популярность. Мне кажется, он всю жизнь мечтал исправить свой недостаток, может быть, потому что в детстве его дразнили Косым...
Словом, Савелий предпринимал титанические усилия, чтобы выглядеть моложе своих лет. К собственной внешности он относился не просто трепетно, а фанатично. Доходило до смешного. Один знакомый посоветовал ему «проверенный способ» обрести густую шевелюру — регулярно мазать голову смесью лука и чеснока. Это была катастрофа! Савелий втирал эту вонючую гадость день и ночь. Для пущего эффекта даже сбрил волосы. Олег Видов, с которым они дружили еще со съемок «Джентльменов удачи», рассказывал, что рядом с Савелием было невозможно находиться. Однажды они вместе пошли на просмотр какого-то фильма. В зале было негде яблоку упасть, но вокруг Крамарова образовалось пустое пространство — никто не хотел сидеть с ним.
Как-то он рискнул сделать себе луковую маску при мне, но я взбунтовалась: «Если ты еще раз этой дрянью намажешься, ноги моей здесь не будет!»
Но это совсем не значит, что мне позволялось ходить дома в бигуди и в халате. Что позволено Юпитеру, не позволено быку! Он любил, чтобы я была всегда накрашена, ухожена и причесана. А еще, как ни странно, ему нравилось, чтобы я носила мини-юбки. Помню, как мы отправились покупать мне платье на его грядущий юбилей. В магазине Савелий сам выбрал мне наряд с короткой юбкой.
— Такие ножки надо показывать!
13 октября Савелий праздновал в Лос-Анджелесе день своего 60-летия. Чтобы подготовиться к банкету, он отправился туда на несколько дней раньше. Перед отъездом Сава вдруг спросил: «А какой размер твоего пальца?»
На банкете собралось сто гостей. За столом мы сидели рядом. Вдруг он тихо достал из кармана пиджака кольцо с бриллиантом и надел мне его на палец. Это была уже серьезная помолвка.
Через неделю мы решили пожениться. Это было его решение, не мое — мы и так жили вместе и по большому счету могли бы жить, не расписываясь. Все время проводили вместе. Савелий часто уезжал на съемки, когда возвращался, я оставалась у него ночевать. Все и так было понятно — мы одно целое. Зачем эти бумажки?
— Послушай, Сава, у нас все хорошо складывается, может, не стоит...
