В семидесятые годы машины, подающие теннисные мячи, перестали быть редкостью и всех устраивали, но отец Андре, деятельный и слегка безумный «Майк» — Эммануэль Агасси, купил стандартный образец, утащил его в гараж, провозился там два месяца — и полностью переделал агрегат. Теперь машина выплевывала мячи с бешеной скоростью, огромными порциями, и вооруженный теннисной ракеткой мальчик думал, что этот поток не кончится никогда.
Он отбивал и отбивал, отбивал и отбивал — в конце концов, когда это становилось невыносимым, отправлял мяч в аут.
Присматривавший за процедурой отец также выходил из себя и начинал орать. Майк Агасси обожал теннис и жаждал сделать из сына лучшего игрока на свете. В свое время он пытался провернуть это с сестрами Андре и его старшим братом, но Рита и Тами, повзрослев, послали папу к черту, а Филипп... Он старался, но оказался бездарен. И тогда Майк всерьез взялся за младшего отпрыска: когда Андре был грудным младенцем, отец подвесил над его колыбелью гирлянду из теннисных мячей и заставлял малыша бить по ним ракеткой для пинг-понга. С тех пор минуло девять лет, и теперь низенький, худощавый, подвижный как ртуть Майк Агасси прыгал около выстроенного собственными руками корта, бешено жестикулировал и орал:
— …Сильнее!
— …Быстрей!!
— …Бей раньше, подкручивай сильнее, делай короткий замах!
— …Когда ты научишься играть у сетки?!
— …Следи за дыханием, неповоротливый кашалот!!!
Много лет спустя, выиграв «карьерный Большой шлем», Открытые чемпионаты Австралии, Франции, США и Уимблдон, присоединив к нему «Золотой шлем», победу в одиночных соревнованиях на Олимпийских играх, заработав десятки миллионов долларов призовых и сотни миллионов на рекламных контрактах, Андре Агасси часто видел те тренировки в ночных кошмарах. Лежащие в пустыне окрестности Лас-Вегаса, 35-градусная жара, корт с бетонным покрытием, на заднем плане — каркасная халупа без кондиционера, его дом...
Отец и бабушка приехали в США из Тегерана, где жили в конуре с земляным полом и сортиром-скворечником во дворе, так что своим новым жильем они очень гордились. Отцу оно далось непросто: Майк работал менеджером в одном из казино Лас-Вегаса за мизерную зарплату, и семью кормили его чаевые.
Агасяны перебрались в Персию из Киева в 1918 году, во время Гражданской войны. Но оказалось, что персы не любят армян, и они стали называть себя Агасси. В детстве папочка подавал мячи солдатам из американских оккупационных частей и навсегда полюбил теннис. Потом вояки научили его боксу, и дело пошло так хорошо, что он дважды представлял Иран на Олимпийских играх. Перебравшись в США, папа из Эммануэля превратился в Майка и стал профессионалом, но однажды его, легковеса-«мухача», поставили в пару со средневесом.
