Загадка потерянного голоса Рафаэля

Он онемел. В буквальном смысле этого слова. Случилось это совершенно внезапно и потрясло всех вокруг.
Барри Ган
|
01 Июня 2014

А ты, любимый сын своей мамочки, сидишь и облизываешься, у тебя слюнки текут, но — нельзя, ничего этого тебе нельзя. И нельзя играть в рулетку, когда ты в Лас-Вегасе, и напиться, в каком бы замечательном ресторане ни ужинал. Он всегда был начеку, застегнут, собран и под своим собственным неусыпным контролем. Помнится, отец пару лет назад спросил его:

— Слушай, малыш, а почему ты не водишь домой девушек?

Рафаэль растерялся. Почему он должен их водить домой? А время на них где взять при его-то нагрузке? У него было несколько не слишком прочных и не слишком обременительных отношений, последний раз с одной довольно известной танцовщицей, потом с вокалисткой, но все они знали, что Песня — их главная непобедимая соперница, и пасовали перед ней.

От поклонниц Рафаэль всегда бегал, это его отцу хотелось, чтобы те гроздьями висели на знаменитом сыне, и он для этого старался!

Сеньор Мартос вечерами надевал поводки на двух далматинцев и вел их на прогулку по окрестным дворикам, частенько совмещая это со встречами с журналистами в условленном кафе. Отец беззастенчиво «сливал» им информацию о планах и передвижениях Рафаэля. И если, к примеру, завтра сын направлялся в Париж, что держалось в глубокой тайне от прессы, — то с рассвета весь аэропорт уже гудел от девчонок-поклонниц — они жаждали увидеть своего кумира живьем. А сын удивлялся: да откуда все они узнали, что он здесь будет?

Будь на его месте отец, обожавший прекрасный пол, он бы не растерялся, а Рафаэль был слишком поглощен мыслями о дисциплине, имидже, карьере…

Пожалуй, он был живым только на сцене, а в жизни, видимо, превратился чуть ли не в робота. Не в этом ли причина вот этой чудовищной опустошенности? Любил ли он кого-то? Да нет, у него просто не было на это сил, а единственная девушка, чей образ запал ему душу, — это Наталья Фигероа.

…Наталья. Теперь можно о ней и не мечтать. Кому нужны сломленные неудачники, бывшие артисты… А ведь, пожалуй, сейчас ему больше всего на свете хочется, чтобы пришла именно она. Наталья была известной журналисткой, работала тогда на радио и делала много передач, в том числе и о музыке; они были знакомы, но шапочно. Забыть Наталью трудно — она не похожа ни на кого из знакомых женщин: высокая, со строгим худым лицом и очень пристальным взглядом, сдержанная, воспитанная, дико образованная.

В ней чувствовалась порода, недаром она была аристократка, из богатой семьи, дочь маркиза.

…Шли дни. Рафаэль так и сидел в затворе, и однажды его друзьям это надоело.

— Тебе нужна энергия, парень, и я знаю, где ее взять.

И Хайме насильно заставил друга одеться и пойти вместе с ним в Фонторию — зал в подвале театра «Альбенис», на вечер потрясающей Лолы Флорес… Выйти из дома, видеть людей, слышать шум —все это было для Рафаэля пыткой.

Танцующая фламенко Лола, которая, несмотря на уже приличный возраст, была самой страстью, огнем, могла, наверное, зажечь даже камень.

Странно, но разбитый и совершенно апатичный Рафаэль подсел на Лолу, как на наркотик, он стал ходить на все ее выступления, буквально подзаряжаясь от нее, как от батарейки. Маленькая искра, потом больше, больше… Разумеется, Лола знала его, слышала от знакомых, что певец болен, хандрит, не выступает и не задавала лишних вопросов. Однажды в маленьком ресторане после паэльи, когда остались только свои, Лола пригласила Рафаэля танцевать с ней фламенко. Андалузец он или нет? Земляк ее или нет? Свита Лолы бешено им аплодировала. Но Рафаэль чувствовал себя деревянным: не только безголосым, но и почти парализованным. Однако в упор смотревшая на него огненная женщина своими колдовскими глазами и ритмичными движениями расшевелила, разбудила, растормошила его. Ведь он был андалузцем, и в нем запела и заговорила кровь его отца, деда, прадеда, его горячей, знойной земли…

…Каких-нибудь пару месяцев спустя Рафаэля нельзя было узнать, его близкие друзья, его менеджер Пако изумлялись даже не тому, что он выздоровел, а произошедшей в нем перемене.

Рафаэль до сих пор не понял, что его аристократка жена находит в таком дикаре, как он
Рафаэль до сих пор не понял, что его аристократка жена находит в таком дикаре, как он
Фото: Getty Images/ Fotobank

Мало того что Рафаэль возобновил концерты, вернувшийся к нему голос за время передышки обрел новую выразительность, глубину и силу, в самой манере пения проглянуло другое измерение, недоступное ему раньше. Куда делся дисциплинированный и аскетичный Рафаэль? С ним что-то случилось. Его мать Рафаэла Мартос взволнованно делилась со знакомыми, что Фалин купил себе в центре Мадрида новую квартиру, отделился от них! Больше он не ужинает у мамы, как всю предыдущую жизнь.

Ужинал теперь Рафаэль в шумной, веселой и бесшабашной компании друзей, в которую входили Альфредо с Лучи, Кармен Пахео, Леон Ревуэльта, Пепито Эскрива, Хуана Биарнес и конечно же его спасители Начо Артиме и Хайме Аспиликуэта, а также много кто еще. Долго лет державший себя в узде Рафаэль расслабился, и все увидели, что он настоящий латинос, а не какой-то там хлипкий слюнтявый лирик, как некоторым раньше казалось. Теперь Рафаэль был заводилой в компании, и однажды они побили все рекорды, позавтракав в Нью-Йорке, поужинав в Лондоне, а закончили шумными посиделками в Париже. И все это в течение двадцати четырех часов! Сорваться на премьеру новой программы Элвиса Пресли в Лас-Вегас — не вопрос, как и в Лондон — ради того чтобы попасть на спектакль с Ванессой Редгрейв.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог