— А как в вашу жизнь вернулась музыка?
— Аккорды на гитаре мне показал брат. Я запел… А потом сломался голос. Пришлось учиться петь заново. Чтобы не травмировать психику соседей, орал в подушку. Сумасшедшие мечты вовсе не оставили меня в покое. Теперь они начали складываться в песни.
Наконец, судьба моя возымела четкие рамки: «знаменитым музыкантом» - вот кем я стану! О чем я всем и заявил: «Ребята, все в порядке! Я понял, как мы дальше будем жить! Я стану лучшим музыкантом, мы заработаем кучу денег, и все наладится». Начинаются годы под флагом «стану лучшим музыкантом», и в свете всех предыдущих «стану лучшим» мои заявления уже порядочно всех раздражают. Особенно Леру.
Когда мужчина и женщина живут вместе, у них появляются дети.
Родилась наша первая дочь Ясмин. И вот… «Тебе не надоело нести эту хрень? — грозно вопрошала меня молодая жена. — Ты работаешь водителем! Посмотри на нас! Нам нечего жрать, нечем кормить дочку. Мы покупаем ей один памперс на неделю и одно яблоко в день, а сами едим картошку с грибами, которые — ура ! — не стоят ничего, потому как найдены в лесу». Самое ужасное заключалось в том, что в глубине души я понимал — жена права. Но поделать ничего не мог. До сих пор помню, как мой шеф, у которого я шоферил, как-то покупал домой сосиски и один пакетик отдал мне. Принес их домой, и Лера смотрела на эти колбасные изделия с удивлением и восхищением, так разглядывали бы полотно Ван Гога, вывешенное где-нибудь в переулке Брянска. Минут пять мы гипнотизировали сосиски взглядом, заигрывали с ними, налаживали контакт, не решаясь сварить…
Вся моя зарплата лежала в этом пакетике. А я тогда был честным до оскомины, другие водители мухлевали с бензином, продавали. Все, наверное, кроме меня. Поэтому жили мы очень небогато.
В то время у меня появилась мечта про чемодан, которая стояла особняком от остальных мечт, но тоже впоследствии была воплощена в песню. Я мечтал найти миллион. Закрывал глаза и видел, как в кино: идет некая бандитская разборка, все палят друг в друга, «кассир» незаметно выбрасывает чемодан с миллионом долларов, а я — зоркий случайный прохожий… Какие чувства я испытывал, когда мою музыку заметили и меня пригласили в Москву? Наверное, аналогичные испытал бы житель городской свалки, случайно наткнувшись на потерянный бандитский миллион в чемоданчике.
Увы, это произошло совсем не быстро.
Семь лет я писал песни. Было даже время, когда признал, что придумал несбыточную историю, от которой надо срочно отвязываться. Год не брал гитару в руки, ничего не писал. Но в итоге сорвался и опять пошел по тупиковому пути. Теперь мне казалось, я вижу просчет: моей музыке не хватало продюсирования! А кто может стать «самым лучшим в мире продюсером»?
Я очень старался оповестить музыкальные круги о наличии себя в природе. Получалось не сильно успешно. Обычно люди говорили, что мы играем «странное дерьмо, которое уже было в году 75-м». Я увлекался арт-роком, и, наверное, все эти уважаемые музыкальные воротилы были правы — на тот момент направление устарело.
