Сам того не желая, он сделал для моей карьеры больше, чем многие другие…» Тут Фрэнк выдерживал эффектную паузу и, отыскав глазами Эли, подмигивал ему и добавлял: «А впрочем, это долгая история. Но все равно спасибо ему большое!»
— Почему он ни разу не назвал твоего имени? — недоумевали друзья Эли.
— Почему меня это не удивляет? — флегматично пожимал он плечами в ответ. — От судьбы не уйдешь...
Голливудский дебют, впрочем, все же вскоре состоялся. В 1956-м Уоллах снялся в фильме «Куколка», а в 1960-м и вовсе причастился к бессмертной классике кинематографа, сыграв в «Великолепной семерке». Вот только и в анналы мирового кино имя его вписано мелким курсивом.
«Великолепная семерка» — это конечно же Юл Бриннер, Стив МакКуин и Чарльз Бронсон, рыцари без страха и упрека. А Эли Уоллах сыграл главаря бандитов Кальверу.
Сыграл прекрасно, спору нет, но когда на финальных титрах премьерного показа зал зашелся в восторженных криках и овациях, кажется, только один человек переживал за Эли всерьез. Его десятилетний сын Питер, подозрительно хлюпнув носом, спросил:
— Пап, ну как же так? Неужели ты не мог уделать этого Бриннера?!
— Эх, сынок, — улыбнулся Эли. — Кино — жестокая штука. И если уж сценарист написал, что я должен схлопотать пулю, то, можешь быть уверен, я ее схлопочу, как бы ни уворачивался.
Через год Уоллах снялся в другой громкой картине — «Неприкаянных» Джона Хьюстона по сценарию Артура Миллера. Партнерами его были Кларк Гейбл и Мэрилин Монро. Гейбла Эли, признаться, слегка побаивался. Зато встрече с Мэрилин был рад — они подружились еще лет 6 назад, когда после дебюта в Голливуде Монро решила взяться за актерское ремесло всерьез и училась в Нью-Йорке у самого Ли Страсберга. А вечерами, пока Эли с женой были в театре, охотно соглашалась посидеть с их детьми.
Увы, теперь это была совсем другая Мэрилин. Окруженная толпой консультантов и ассистентов, пустым взглядом скользившая, не узнавая, по лицам старых знакомых, опаздывавшая на 2—3 часа каждый день и не способная, даже явившись на площадку, сыграть с первого дубля самый пустяковый эпизод. В одной из сцен ей нужно было проворно перебежать оживленную улицу.
Машины взревели двигателями, Мэрилин шагнула на край тротуара, режиссер скомандовал: «Мотор!» Но актриса так и застыла без движения.
— Стоп, стоп, к черту! В чем дело, Мэрилин?! — заорал режиссер.
— Я не могу это сыграть, — ответила Монро. — Я не понимаю эпизода. В чем тут психологическая мотивация моей героини?
— Мо-ти-вация?! — режиссер метнул уничтожающий взгляд на консультантов Мэрилин по актерскому мастерству. — Ну, это я сейчас объясню. Твоя мотивация состоит в том, чтобы перебежать эту гребаную дорогу и не попасть под грузовик!!!
В общем, с Монро Эли почти не общался.
А вот с Гейблом сдружился с самого первого дня, они даже выходные проводили вместе — за неспешными беседами под отменное виски на ранчо Кларка неподалеку.
...Но и «Неприкаянные» остались в истории как картина с Гейблом, Монро и этим парнем, ну, как его там. Тем более что и для Гейбла, и для Монро этот фильм оказался последним.
Дальше все то же самое повторялось бессчетное множество раз. «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О’Тулом и «Золото Маккены» с Грегори Пеком и Омаром Шарифом, «Хороший, плохой, злой» с Клинтом Иствудом и «Крестный отец» с Аль Пачино — это не перечень лучших фильмов мирового кинематографа. Это фильмография Эли Уоллаха. И без его участия любая из этих картин, возможно, не стала бы шедевром. Вот только сам он неизменно оказывался все тем же «этим-парнем-ну-как-его-там» с некрупным именем в уголке афиши.
И довольствовался коллекцией забавных случаев с участием его скромной персоны и величайших легенд мирового кино — коллекцией, пополнявшейся год от года.
На съемки «Хорошего, плохого, злого» в Испанию, например, Уоллах и Иствуд добирались своим ходом. И заночевали по дороге в квартире одного из испанских друзей Клинта. Но квартирка оказалась крошечной, с одной-единственной свободной кроватью. «Только если ты не храпишь!» — мрачно изрек Иствуд, в упор глядя на Уоллаха. Друзья Эли долго шутили потом, что он стал единственным мужчиной, разделившим ложе с Клинтом Иствудом.
А на съемках «Как украсть миллион» в одной из сцен Эли должен был поцеловать Одри Хепберн.
И та, будучи почти одного роста с Уоллахом, перед самой командой «Мотор!» ловко сбросила туфли на каблуках. «Так вам будет удобнее», — улыбнулась она.
— Вы — точно ангел, — только и смог ответить Эли.
На тех же съемках случилась и более примечательная история. Фильм снимали в Париже, и в выходные Эли решил проведать места своей военной молодости и отправился в Ниццу. Здесь прямо посреди набережной он вдруг столкнулся с приятелем-актером. Тот снимался в Ницце в малобюджетном телепроекте «Маки — это тоже цветы» под эгидой ЮНИСЕФ, и режиссеру до зареза требовался актер на эпизодическую роль мафиози-наркоторговца.
