Боже, сколько там было комаров! Птицы какие-то, а не комары. Июнь. Центр города. Патриаршие пруды. Пекло. Окна не закроешь. Никаких средств от агрессивной мошкары еще не продавали, это сейчас хорошо — вставил пластиночку, и нет их, родимых. А как колотить на стенах в чужой квартире? Все же будет в комариных кишках!.. Мы пытались с Серёжей ловить их на лету, получалось смешно. Полночи скачешь как коза…
Да! Когда мы оказались в центре, весьма условно, но воплотилась самая смелая моя мечта. Мы очень много с Сережей гуляли. Болтали, что когда-нибудь у нас будет собственная квартира в центре, и… выбирали дома. Как дети! «Смотри, какой. Вот бы здорово там жить!» — говорила я. «Да. Или в этом», — показывал на «свой» дом он. С того времени у нас появилась привычка в любую погоду гулять пешком по центру, которая существует по сей день.
…Аркадий Исаакович приходил в театр.
Он был уже очень слаб. Но наступал момент выходить на сцену и, как тогда, в детстве, — завораживающие метаморфозы! Играл как дышал. Считается, я стала последней из труппы, кому Райкин успел выбить комнату. В то время московское жилье было непростым вопросом. Но он прекратил наше кочевое существование, за что ему громадное спасибо. Комната в коммуналке на Шелепихинском шоссе показалась нам просто небом в алмазах. Соседи наши, к счастью, были очередниками, поэтому вскоре мы стали полноправными владельцами квартиры. Там появилась на свет в 1989 году наша Даша. За год до ее рождения мы довольно формально расписались. Поэтому вместо дня регистрации отмечаем 31 декабря как день, с которого мы однажды стали жить вместе.
И вот только вроде бы все устроилось, как в стране начались истории с дефицитом.
Однажды с гастролей из Югославии Сережа привез мне роскошный подарок — макароны. Есть нечего, ребенок маленький… Помните, какие очереди были на молочные кухни? Походы туда стали Сережиной обязанностью, которую он на себя взял и стоически выполнял. Он вообще очень мне помогал. Искал лекарства, которых тоже не было. Стирал. А стирать надо было детским мылом, которого днем с огнем… Однажды ушел в ванную полоскать пеленки и что-то долго не возвращается. Заглядываю, а он сидит на полу, уткнувшись головой в край ванны, и спит. Во весь лоб след от бортика — то есть давно отключился.
Сережин брат Денис поехал в свою первую командировку на Восток и привез нам в подарок памперсы. Я их так берегла! Экономила! Памперсы надевались только в детскую поликлинику и в гости. Всерьез думала, не постирать ли уже использованные? Даже смешно вспоминать, какими мы тогда были…
Сейчас, мне кажется, рожать — сплошное удовольствие. В то время не было ровным счетом ничего.
— Люди путаются и считают Александру тоже вашей общей дочерью, как вам это удалось?
— Повезло, что у всех хватило мудрости. С Галиной мы ничего не выясняли и по сей день не общаемся. Я и не ожидала, что Сережу легко отпустят. Там легко быть не могло по определению — ребенок есть. Сереже не запретили общаться с дочкой.