Кажется, так...
Что бы это значило? Он что, импотент? Да нет, не похоже — это никак не вяжется с тем, что он о Максе знает. Тут другое: сам Волошин признавался не раз, что ему тяжело прикоснуться к женщине, которой он поклоняется… Бедная Маргарита, бедный Макс! Говорят, такая же история была у Блока.
Толстому вспомнилась одна из их парижских встреч — она случилась после того, как Волошин расстался с женой, шел по улице несчастный, понурый, жаловался на дурное настроение, головные боли и ноющую ногу. Граф, знавший толк в таких делах, спросил друга, как давно у него не было женщины.
Макс потупился:
— Года два…
Толстой охнул: «Что за беда!» Сам он не прожил бы так и двух дней.
— Но почему?!..
Волошин признался, что должен любить. Без любви ему ничего не нужно.
Откинувшись на кожаные подушки «Паккарда», граф покачал головой: вот чудак! Милый, нелепый, несчастный человек!
Машина мягко подкатила к железным воротам, Толстой успел к вечернему чаю. Он не знал, что больше никогда не встретится с Волошиным...
А Волошин вспоминал, как оказался в любовном треугольнике, но кто кого тут любил, понять трудно.
Дело прогремело на всю Россию, обросло слухами, а кончилось тем, что его едва не застрелили. Все началось с того, что он познакомился с полноватой, прихрамывающей, не отличающейся особой красотой девушкой, молодой поэтессой. Елизавета Дмитриева преподавала в школе историю и прославилась тем, что на вопрос попечителя учебного округа: «Скажите, дети, кто из русских царей вам больше всего нравится?» ее ученики дружно ответили: «Гришка Отрепьев!»
В детстве она заболела костным туберкулезом и несколько лет провела в постели. Это было внутренне изломанное, робкое существо — с Волошиным Лиля Дмитриева познакомилась в «Башне», на вечере у Иванова. Она писала стихи. Из-под пера Лили выходило нечто звонкое, романтическое, полное роковых страстей.
Но в сочетании с ее скромной внешностью вирши казались смешными. Дмитриева пережила роман с поэтом Николаем Гумилевым, певцом сильных страстей и дальних путешествий: сперва ее обидел он, потом его бросила она — в итоге все так запуталось, что разобраться стало невозможно. При этом у нее имелся жених, инженер-гидролог Васильев, кроткий, некрасивый, нежно любящий Лилю молодой человек.
В Коктебель к Волошину Лиля приехала вместе с Гумилевым, но для Николая поездка оказалась безрадостной. От Гумилева она отдалилась, с хозяином дома, напротив, сблизилась — на этот раз тот сумел обойтись и без любви. Потом Гумилев с Лилей уехали, вскоре в Петербург вернулся и Волошин — звали дела: Макс заведовал литературно-критическим отделом журнала «Аполлон».
И вдруг на литературном небосклоне Петербурга взошла новая звезда — молодая поэтесса-аристократка, красавица, которую никто не видел в глаза, Черубина де Габриак.
Звонкими романтическими стихами Черубины зачитывались решительно все любители поэзии. Главный редактор «Аполлона» Сергей Маковский часто беседовал с ней по телефону и заочно влюбился в незнакомку. Успех Черубины оказался головокружительным — и тем громче был последовавший за ним скандал.
Маковский с художником Сомовым ходили по особнякам знати, опрашивая швейцаров: «Не здесь ли живет мадемуазель де Габриак?» Самое поразительное, что они нашли-таки ее дом — хотя Черубина была мистификацией, выдумкой Волошина. В Коктебеле Макс сказал Лиле, что ее поэтическое будущее безнадежно: Золушка не может писать стихи, достойные королевы...
