Римма Маркова: «Лёню я не уберегла»

«Голод входил в нашу жизнь своей бесцеремонной походкой. Я и заработать-то всю жизнь старалась, чтобы всех накормить».

Понятное дело, спелись. Стоят, бывало, с вениками: «Мы париться!» — и на неделю пропадают. Во время пребывания Лени в холостом состоянии утерявшая его общественность обычно обращалась ко мне. Вот и жена Володина прилетела: «Римм, куда они провалились?!» А я почем знаю? Начали искать — и нашли в милиции. Надо заметить, даже в состоянии совсем в стельку Леня всячески избегал физических действий, а вот острый язык его удержу не знал. Оказалось, эти двое что-то сказали патрульному милиционеру. За это «что-то» их и забрали. Однажды дошло до того, что мне позвонил секретарь партийной организации театра с просьбой обозначить границы Ленькиного запоя, мол, им надо график составлять. Хотя мне не нравится, что обычно пишут про актерское пьянство — ведь среди нашей братии алкашей никак не больше, чем среди слесарей, сантехников или врачей.

Дело не в зависимости как таковой, а в работе нашей… Когда Леня играл «Маскарад», он за спектакль менял несколько рубашек! Представляете, как работал? На разрыв аорты, на износ. Актер же живой человек, его из розетки не выключишь даже в случае перегрева… Заканчивается спектакль — и ты начинаешь есть себя поедом за то, что не сложилось и где-то недотянул. Испытание для нервной системы серьезное. И ведь не отпускает! А пятьдесят капель примешь — и уже гораздо лучше. Когда-нибудь это явление изучат и придумают какое-то средство, «чтобы отпускало». А пока не придумали — водка. Мы часто заходили в ВТО, это называлось «пойти к бороде», человеку из той еще эпохи, придумывавшему восхитительные закуски за 35 копеек. Хранитель культа актерского пития был совершенно лыс, но с бородой. У него собирались выпить и поесть.

Сидишь, бывало, и, как лорд, с высоко поднятым подбородком заходит Василий Иванович Качалов. Идет к буфету, и все встают, по залу шепот: «Здрасте, здрасте…» Обычно Качалов брал сто пятьдесят грамм коньяку, выпивал у стойки и уходил. Этот ритуал выглядел настолько благородно, что ни у кого и мысли не возникало назвать его пьянством. Или кинозвезда той эпохи — Валентина Серова… У нее, если выпивала даже чуть-чуть, уши становились малиновыми, просто горели, как два фонаря, на ее кукольной головке. И когда она, хохочущая, «с ушами» и Симоновым, прыгала в свою открытую машину, не было ни одного мужика, кто не свернул бы башку, глядя на эту картину. Леня после принятия «дозы»-другой начинал петь романсы или читать Пушкина. Артист до мозга костей! Даже в состоянии абсолютного нестояния в каждое слово душу вкладывал.

Я, когда в гневе, убить могу. То есть я этого, конечно,  не делала, но теоретически  вполне способна. С Костей Хабенским в фильме «Ночной дозор» Я, когда в гневе, убить могу. То есть я этого, конечно, не делала, но теоретически вполне способна. С Костей Хабенским в фильме «Ночной дозор» Фото: Из архива Р.Марковой

Но сколько веревочке ни виться… Раз напозволялся, два, а потом уже и тяга появилась. И вот это было уже страшно. Меня Леня любил и знал, что я его безумно люблю, поэтому иногда рисковал. Придет: « Налей, а?» — «Ни-ког-да!» Два раза подряд не спрашивал, был в курсе, сколько я от пьяниц натерпелась и как к этому отношусь. Я ж все про алкоголиков знаю! Один раз на человека посмотрю — и мне сразу ясно, сколько он принял на грудь. Муж все пять лет нашей совместной жизни пил как мерин. Мечта была… Четыре детских пальтишка из мутона купила, чтобы отдать перешить на шубку. А он, сволочь пьяная, взял и продал зимой. А ведь как любил меня! Как жалел! Только ничего это не изменило. А где пьянки, там и все остальное. Приехал как-то с гастролей, бросил свой чемодан и убежал. Я думала разобрать его вещи, постирать и… Телеграмма одной молодой артистке была подписана: «Люблю.

Целую. Твой Вовик». И пошел Вовик лесом…

Многое прочувствовав на собственной шкуре, я всегда Ленькиным женам сочувствовала. Одной даже советовала: «А ты ему измени!» — «Не поможет. Он скажет: «Ну и ладно, значит, все». И я думала про себя, что скорее всего так и будет. Такой уж Леня человек. Противоречивый. Встречался с одной очень известной актрисой лет восемь. Она землю рыла, так хотела за него замуж. И как-то я спросила: «Лень, а чего вы не женитесь?» «А зачем мне жена, с которой здоровается каждый третий в Москве?» — парировал брат. — «Ага, не нравится! — рычала я. — А сам-то! Эх ты…»

— Знаете, а поговаривают, что вы всех пассий Лени недолюбливали, они казались вам недостойными такого бриллианта, как брат.

— Дудки!

Хотя Леонид и правда был бриллиантом. Последняя его жена Леночка на семнадцать лет его моложе, а после того, как брат ушел от нас, не захотела больше ни с кем связывать жизнь. Я ей раз сто говорила: «Вышла б замуж. Чего одной-то?» — «За кого!? После такого мужика… — отвечает она. — Пигмеи...» И она права. С настоящими мужиками, за которыми бабы по раскаленным углям готовы бежать, сейчас напряженка. Я не только актеров имею в виду, а вообще. За пределами МКАД еще можно найти, а тут…

— Валентина Талызина, наверное, по сей день считает, что вы ее ненавидите.

— За что ненавижу? Ерунда! Если б я злилась на всех его женщин, давно б померла от нервного истощения какого-нибудь.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Сергей Юрский Сергей Юрский актер театра и кино, театральный режиссер, кинорежиссёр, сценарист
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй