Римма Маркова: «Лёню я не уберегла»

«Голод входил в нашу жизнь своей бесцеремонной походкой. Я и заработать-то всю жизнь старалась, чтобы всех накормить».
Фото: Persona Stars

«Голод несколько раз входил в нашу жизнь своей бесцеремонной походкой. Я и заработать-то всю жизнь старалась, чтобы только накормить сначала себя и брата, потом дочку, затем состарившихся родителей. Казалось, это главное, а все остальное как-нибудь «притотунится». Когда нечего есть, все рушится — любовь, амбиции, религии, страны, сама жизнь…

Люба Соколова на банкеты и презентации неизменно приходила с сумкой и набирала туда всего, что оставалось на столах. Все осуждали, шептались да делали выводы. Лично я думала: у нее, как и у меня, «пунктик», Люба же блокаду пережила...

А оказалось — она кормила этой едой кучу старух! Когда все узнали, начали сами набивать ей сумки. Голод — это навсегда, от него невозможно отделаться. Маленькими мы с братом ели кору, студентами давились соевыми сырками… Сейчас дочь меня ругает: «Мам, ну что у тебя за манера — кто не придет, сразу спрашиваешь, не хочет ли он есть!» А я объясняю, что не могу по-другому. Мы с Леней росли во время страшной нищеты. Несмотря на разницу в возрасте в два года, я помню младшего братика с первых его дней. Кукол у меня не было, и он стал моей первой живой игрушкой. Он родился таким хорошеньким! Белокурый ангелок с выразительными глазками. Покачаешь на ручках — засыпает, покажешь «козу на пальчиках» — улыбается. И даже когда он подрос, ощущение того, что Леня и есть мой ребенок, не отпустило.

Папа был провинциальным актером, их нанимали на специальных биржах.

Меня он повсюду таскал с собой, и я видела, что даже на фоне всеобщей разрухи актеры бедствуют особенно сильно. Семья пережила два голода, одним из которых было дьявольское Поволжье. Тогда, конечно, и подумать никто не мог, что этот ад своими страшными цифрами статистики и фотодокументами войдет в учебники истории… Мне шесть лет, и мы в Саратове. После того как была подъедена последняя травинка лебеды, мама пыталась по-разному вываривать кору с деревьев. Тиф и холера гуляли повсюду с бесстыдным размахом. Моя красавица мама, сама опухшая и едва переставлявшая ноги, приходила в отчаяние, когда видела наши голодные обмороки и ничего не могла с этим поделать. У брата вместо задорных светлых кудряшек на голове образовалась сплошная корка.

Очень она меня пугала. Я раз сто протягивала руку, но так и не смогла решиться ее потрогать. Моя кукла испортилась. Сломалась. Сидит с опущенными плечиками и потухшими глазками… О том, что мама написала своей сестре Гане прощальное письмо, я узнала, конечно, много позже. Она понимала, что все мы умираем, и спешила сказать родному человеку свои последние слова. Тетя Ганя тут же потребовала, чтобы бы любыми силами добирались до Казахстана. Оказалось, ее муж работал в тамошнем санатории в пекарне, и затеплилась надежда... Мама, собрав остатки мужества и нас, рванула к сестре. Прекрасный белый хлеб, опасаясь, как бы не объелись насмерть, нам поначалу давали крошечными порциями. И мы с Ленькой орали во всю глотку от обиды. Тетя Ганя смотрела на нас и тоже плакала.

Так дядя Даня Харченко нас спас, а сам пострадал. Хлеб он таскал, понятное дело, с работы. Когда к его собственным четверым детям добавились еще три рта, воровство вскрылось и его выгнали. Но мы остались жить. У моей куклы снова появились веселые кудряшки.

…Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот где-то услышал — и ему понравилось. Вот и уперся». У родителей вообще были странные отношения. Временами казалось, что их «несовпадение» не знает пределов. Но полвека они прожили вместе и двоих детей подняли, значит, не так уж все и однозначно. Людьми они были простыми — из крестьян — и без церемоний. Папа пытался меня воспитывать деревенскими методами — то есть лупил.

Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал  для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот  где-то услышал — и ему понравилось» Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот где-то услышал — и ему понравилось» Фото: Из архива Р.Марковой

Учеба эта не шла мне впрок, но определенную верткость привила. Стоило только понять, что надвигается экзекуция, я вопила что есть мочи. На мой ор в комнату, как коршун, влетала мама, и они с отцом начинали кричать куда громче меня. Темы были интересными: кто кого изначально не любил и так далее в различных вариациях. Увы, долго слушать не выходило — надо было пользоваться их увлеченностью своим дуэтом и смываться. Что удавалось не всегда. Забегая вперед, скажу: Таня моя, случалось, подшучивала над дедом так, что у него, бедного, сердце кололо. «Пап, нашлепай ее уже за такие дела!» — однажды не выдержала я. «Да ты что? Как можно девочку-то?» — растерялся папочка. — «Ничего себе, как ты запел! А меня ремнем выдирал…» « Дурак был деревенский. Думал — воспитываю», — окончательно расстроился он.

Кстати, Леньку он, кажется, не лупил. Хотя его и не за что было. Брат рос воплощением моего антипода — мягкий, тихий, что называется, себе на уме. Он больше был по части порисовать, ножичком вырезать фигурку или лук смастерить. Я тряслась над ним всю свою жизнь, как Цербер, от всего мира охраняла. Детская жестокость, изощренная и бескомпромиссная, ведь пределов не знает. В силу того, что родители постоянно переезжали, сталкиваться с ней приходилось постоянно. Кажется, меня третировали во всех школах, в которые нас с Леней заносило. Я была слишком худой, длинной, страшной, рыжей и конопатой, чтобы такие выпады не провоцировать. Дразнили Циркулем, Каланчой, Дылдой и прочая, прочая… Тогда мы жили в Вологде. Ленька в пятый класс пошел. Несколько раз с ним случались странные приступы сильнейшей головной боли. И однажды он признался мне, что его бьют ребята.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Бенедикт Камбербэтч (Benedict Cumberbatch) Бенедикт Камбербэтч (Benedict Cumberbatch) актер театра
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй