Римма Маркова: «Лёню я не уберегла»

«Голод входил в нашу жизнь своей бесцеремонной походкой. Я и заработать-то всю жизнь старалась, чтобы всех накормить».
Фото: Persona Stars

«Голод несколько раз входил в нашу жизнь своей бесцеремонной походкой. Я и заработать-то всю жизнь старалась, чтобы только накормить сначала себя и брата, потом дочку, затем состарившихся родителей. Казалось, это главное, а все остальное как-нибудь «притотунится». Когда нечего есть, все рушится — любовь, амбиции, религии, страны, сама жизнь…

Люба Соколова на банкеты и презентации неизменно приходила с сумкой и набирала туда всего, что оставалось на столах. Все осуждали, шептались да делали выводы. Лично я думала: у нее, как и у меня, «пунктик», Люба же блокаду пережила...

А оказалось — она кормила этой едой кучу старух! Когда все узнали, начали сами набивать ей сумки. Голод — это навсегда, от него невозможно отделаться. Маленькими мы с братом ели кору, студентами давились соевыми сырками… Сейчас дочь меня ругает: «Мам, ну что у тебя за манера — кто не придет, сразу спрашиваешь, не хочет ли он есть!» А я объясняю, что не могу по-другому. Мы с Леней росли во время страшной нищеты. Несмотря на разницу в возрасте в два года, я помню младшего братика с первых его дней. Кукол у меня не было, и он стал моей первой живой игрушкой. Он родился таким хорошеньким! Белокурый ангелок с выразительными глазками. Покачаешь на ручках — засыпает, покажешь «козу на пальчиках» — улыбается. И даже когда он подрос, ощущение того, что Леня и есть мой ребенок, не отпустило.

Папа был провинциальным актером, их нанимали на специальных биржах.

Меня он повсюду таскал с собой, и я видела, что даже на фоне всеобщей разрухи актеры бедствуют особенно сильно. Семья пережила два голода, одним из которых было дьявольское Поволжье. Тогда, конечно, и подумать никто не мог, что этот ад своими страшными цифрами статистики и фотодокументами войдет в учебники истории… Мне шесть лет, и мы в Саратове. После того как была подъедена последняя травинка лебеды, мама пыталась по-разному вываривать кору с деревьев. Тиф и холера гуляли повсюду с бесстыдным размахом. Моя красавица мама, сама опухшая и едва переставлявшая ноги, приходила в отчаяние, когда видела наши голодные обмороки и ничего не могла с этим поделать. У брата вместо задорных светлых кудряшек на голове образовалась сплошная корка.

Очень она меня пугала. Я раз сто протягивала руку, но так и не смогла решиться ее потрогать. Моя кукла испортилась. Сломалась. Сидит с опущенными плечиками и потухшими глазками… О том, что мама написала своей сестре Гане прощальное письмо, я узнала, конечно, много позже. Она понимала, что все мы умираем, и спешила сказать родному человеку свои последние слова. Тетя Ганя тут же потребовала, чтобы бы любыми силами добирались до Казахстана. Оказалось, ее муж работал в тамошнем санатории в пекарне, и затеплилась надежда... Мама, собрав остатки мужества и нас, рванула к сестре. Прекрасный белый хлеб, опасаясь, как бы не объелись насмерть, нам поначалу давали крошечными порциями. И мы с Ленькой орали во всю глотку от обиды. Тетя Ганя смотрела на нас и тоже плакала.

Так дядя Даня Харченко нас спас, а сам пострадал. Хлеб он таскал, понятное дело, с работы. Когда к его собственным четверым детям добавились еще три рта, воровство вскрылось и его выгнали. Но мы остались жить. У моей куклы снова появились веселые кудряшки.

…Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот где-то услышал — и ему понравилось. Вот и уперся». У родителей вообще были странные отношения. Временами казалось, что их «несовпадение» не знает пределов. Но полвека они прожили вместе и двоих детей подняли, значит, не так уж все и однозначно. Людьми они были простыми — из крестьян — и без церемоний. Папа пытался меня воспитывать деревенскими методами — то есть лупил.

Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал  для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот  где-то услышал — и ему понравилось» Риммой меня назвал отец. О том, почему он выбрал для дочки имя скифского святого, да еще и мужского пола, мама рассказывала лаконично: «Идиот этот где-то услышал — и ему понравилось» Фото: Из архива Р.Марковой

Учеба эта не шла мне впрок, но определенную верткость привила. Стоило только понять, что надвигается экзекуция, я вопила что есть мочи. На мой ор в комнату, как коршун, влетала мама, и они с отцом начинали кричать куда громче меня. Темы были интересными: кто кого изначально не любил и так далее в различных вариациях. Увы, долго слушать не выходило — надо было пользоваться их увлеченностью своим дуэтом и смываться. Что удавалось не всегда. Забегая вперед, скажу: Таня моя, случалось, подшучивала над дедом так, что у него, бедного, сердце кололо. «Пап, нашлепай ее уже за такие дела!» — однажды не выдержала я. «Да ты что? Как можно девочку-то?» — растерялся папочка. — «Ничего себе, как ты запел! А меня ремнем выдирал…» « Дурак был деревенский. Думал — воспитываю», — окончательно расстроился он.

Кстати, Леньку он, кажется, не лупил. Хотя его и не за что было. Брат рос воплощением моего антипода — мягкий, тихий, что называется, себе на уме. Он больше был по части порисовать, ножичком вырезать фигурку или лук смастерить. Я тряслась над ним всю свою жизнь, как Цербер, от всего мира охраняла. Детская жестокость, изощренная и бескомпромиссная, ведь пределов не знает. В силу того, что родители постоянно переезжали, сталкиваться с ней приходилось постоянно. Кажется, меня третировали во всех школах, в которые нас с Леней заносило. Я была слишком худой, длинной, страшной, рыжей и конопатой, чтобы такие выпады не провоцировать. Дразнили Циркулем, Каланчой, Дылдой и прочая, прочая… Тогда мы жили в Вологде. Ленька в пятый класс пошел. Несколько раз с ним случались странные приступы сильнейшей головной боли. И однажды он признался мне, что его бьют ребята.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Загрузка...
Новости партнеров
Написать комментарий


Читайте также

Принц Гарри (Prince Harry) Принц Гарри (Prince Harry) член королевской семьи Великобритании
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте