Я сделала поразительное открытие. Несмотря на обилие любовных приключений, он не был счастливым человеком. Вадим жадно искал свое счастье, но не находил. Встретившись, мы не изменили своим привычкам, не изменились внутренне, продолжали быть такими, как всегда, — в этом разгадка нашего счастья. Раньше мы не подходили всему миру, а друг другу подошли. Конечно, Роже от природы был стопроцентным соблазнителем, классическим мачо. Поэтому все двенадцать лет, которые мы провели вместе, он не переставал меня соблазнять. Каждый день. Во всем. Он постоянно говорил мне комплименты, восхищался моими работами в кино, делал подарки по любому случаю, встречал, провожал, если я поздно возвращалась со съемок, готовил. У меня на тумбочке всегда стояли свежие цветы.
Он стал первым, кто сумел отучить меня заглядываться на других мужчин. Ведь я, признаюсь, тоже имела репутацию Казановы в юбке! Роже казался мне лучшим, и мне не хотелось никого, кроме него.
— Каким Вадим был в быту?
— Трогательным, смешным и рассеянным человеком со странностями. Он, например, мог остановиться посреди улицы и завести душевный разговор с клошаром, потому что тот показался ему интересным собеседником. Ума не приложу, как ему удавалось так угадывать людей — бродяжки часто оказывались бывшими преподавателями философии, психологии или потомственными буржуа. Роже беседовал с ними часами, забыв обо всем на свете, даже о назначенной важной встрече с продюсером. А его манера вечно все терять стала притчей во языцех.
Он гробил уйму времени, вечно пытаясь найти в квартире очки, часы, ключи, деньги... И меня в том числе! Сколько раз, когда варила на кухне кофе или готовила завтрак, слышала я его бубнеж: «Куда же она подевалась? Неужели ушла? Чему тут удивляться? Тут нечему удивляться. Я всегда все теряю и ее потерял, эту замечательную женщину, — разве такую удержишь? Она ушла к другому, она точно меня бросила».
Его мама сказала мне удивительные слова: «Ты вернула мне сына. Ты вернула его ему самому. Сделала счастливым. Таким, каким он стал рядом с тобой, он был только в детстве».
Роже носился со мной как мать с ребенком. Провожая в театр на вечерний спектакль, всегда справлялся, что бы я хотела на ужин.
Он пойдет в магазин, все купит и приготовит. А может, я планирую пригласить кого-нибудь из театральных коллег в гости? Или планирую поужинать в ресторане? В каком? Он закажет столик. «Я так хочу приготовить тебе что-нибудь вкусное. Если все же решишь ужинать дома — не пожалеешь!» — говорил он на прощание, целуя меня. Мне тоже нравилось заботиться о Вадиме. Можно сказать, что в нашей семье постоянно шло своеобразное соревнование — кто кого перещеголяет в трогательной заботе. Какое-то время после смерти мужа даже элементарный поход в магазин превращался для меня в настоящее мучение — я постоянно одергивала себя, протягивая руку к пакетику его любимых карамелек, теплому мужскому свитеру, носкам. Пришлось свести посещения магазинов до минимума — приобретался лишь скудный набор продуктов, чтобы, как говорится, не умереть с голоду.
— Для вас Вадим был идеальным, для других женщин — нет.
Многие отзывались о нем нелестно. Одна из его жен, Джейн Фонда, в своих мемуарах припомнила порочные парижские будни, когда Вадим мог запросто привести в дом проститутку, а наутро предложить жене попить втроем кофе.
— Я обо всем этом слышала, конечно. Мы часто говорили с ним о его прошлом. Говорили открыто. Опять-таки, повторюсь, Вадим искал свое счастье всеми возможными способами. Искал любовь. Мужчина, который долго не находит свою женщину, обычно влипает в самые безобразные истории. От отчаяния. От пустоты. От одиночества. И разве можно его за это судить? На похоронах Вадима у гроба собрались все его бывшие жены — мы держались за руки, чувствуя себя единым целым.
Фотография этого странного единения обошла мир и удивила многих. Вряд ли кто-либо понял наши чувства. Я познакомилась с каждой из его бывших жен, мы много разговаривали по душам, и все они говорили мне одно и то же: «Мари-Кристин, меня он никогда не любил так, как вас». Джейн Фонда призналась, что не узнала супруга, когда увидела нас вместе. Он стал другим — у него даже голос изменился и взгляд. Таким влюбленным и чутким она его прежде не знала. В своих интервью тут, в Париже, Фонда открыто говорила: «Роже нашел судьбу в лице Мари-Кристин. Я признаю свое запоздалое поражение. И призываю остальных женщин Вадима сделать то же самое».
— У Вадима были роскошные жены...
