Поздний ужин

Знаменитый ресторан Дома литераторов хранил и хранит много тайн, завеса над которыми иногда приоткрывается.
Константин Симонов и Марсель Марсо в ресторане ЦДЛ, 1969 г. Константин Симонов и Марсель Марсо в ресторане ЦДЛ, 1969 г. Фото: Фото предоставлено Центральным домом Литераторов

Его заметил и оценил всесильный «писательский генерал» Фадеев: совсем еще молодой Симонов получил орден «Знак Почета». Это значило, что он стал государственным литератором. Однако по-настоящему он состоялся в войну.

Корреспондент «Красной звезды» Константин Симонов объехал все фронты, бывал там, куда пишущая братия старалась не соваться. Приехав с передовой, он надиктовывал стенографистке пьесы, и они шли по всей стране. Сборник «С тобой и без тебя» поначалу не хотели печатать из-за того, что многие стихи казались слишком трагичными, — помог секретарь Московского комитета партии Щербаков, которому скорее всего посоветовал это сделать Сталин.

Разговаривая с Симоновым, Щербаков спросил, все ли в порядке в его личной жизни: говорят, на фронте он слишком рискует, а это недопустимо.

Несчастная любовь поэта к знаменитой актрисе Валентине Серовой, вдове разбившегося перед войной летчика-аса, стала предметом заботы высших партийных иерархов.

В ресторане Дома литераторов рядом с прогуливающими гонорары графоманами, которым было не суждено пережить свое время, сидели два больших писателя: одного жизнь сломала, второй был рожден победителем. Симонов добивался любви Серовой несколько лет и рассказывал о своих чувствах в стихах. Какая женщина смогла бы отказать тому, кто на весь мир называет ее богиней?

В 1943 году Константин Симонов женился на своей Валентине, но это не принесло ему счастья. Если бы он не так сильно ее любил, все могло бы сложиться иначе — но Симонов боготворил свою жену, достойной такого чувства оказалась бы лишь женщина, сотканная из лунного света. А актриса Серова была создана из плоти и крови: за плечами у нее было немало увлечений, простить их муж так и не смог, до конца он ей не верил. Великая любовь обернулась тяжелым испытанием: Константин Симонов сидел в ресторане Дома литераторов, не пьянея, пил водку, и думал, правда ли, что его жена задерживается на репетиции. И может быть…

Закончить мысль он не посмел — это было бы чересчур унизительно.

В тот вечер в ресторане было много известных людей.

Администратор Яков Розенталь, он же Арчибальд Арчибальдович из еще никому не известного, спрятанного в самом дальнем ящике бюро булгаковского романа, был предупредителен со всеми гостями — свое расположение он дозировал соответственно писательскому весу. Но автор «Мастера и Маргариты» не зря наделил своего героя даром предвидения. Оригинал во многом отличался от булгаковского портрета, и все же знания людей, ума и наблюдательности ему было не занимать. У Якова Даниловича Розенталя не было ни жены, ни детей, он жил бедно, в крошечной комнате, набитой жильцами и кишевшей клопами коммуналки. Он давно потерял все, чем дорожил, и больше ничего не ждал: его настоящая жизнь начиналась по вечерам, когда он надевал безупречно выглаженный черный костюм, галстук-бабочку и выходил в ресторанный зал.

После «Зависти» и «Трех толстяков» к писателю Олеше пришла настоящая слава. Но жизнь стремительно менялась. Юрию Карловичу не удавалось уловить дух нового времени, и он утратил способность складывать сюжеты После «Зависти» и «Трех толстяков» к писателю Олеше пришла настоящая слава. Но жизнь стремительно менялась. Юрию Карловичу не удавалось уловить дух нового времени, и он утратил способность складывать сюжеты Фото: Фото предоставлено Центральным домом Литераторов

Писатели много пили, во хмелю много болтали, и Яков Розенталь слушал их разговоры. О посетителях он знал больше, чем они сами, и многим мог предсказать будущее. Советских писателей он делил на живых и мертвых. В тот вечер из живых в его ресторане были только Симонов и Олеша.

Яков Розенталь помнил прежнюю, канувшую в небытие жизнь: когда-то он был офицером царской армии, и представления о добре и зле у него оставались прежними. Он улыбался тем, кто ел в его ресторане, и от души презирал неотесанных, не умеющих связать двух слов мужланов, зарабатывающих на жизнь одами комбайнам и доменным печам. Олеша и Симонов к ним отношения не имели — они были настоящими джентльменами.

Администратор писательского ресторана понятия не имел о том, что матерью Константина Симонова была княжна Оболенская, а отцом — генерал-майор императорской армии, бежавший от советской власти в Польшу.

Не знал, что отец Юрия Олеши, польский пан, на пару с братом прокутивший поместье, воспитывал сына на шляхетский лад — денег в семье не было совсем, а гонору не убывало.

Никому из кутящих в его ресторане писателей и в голову не пришло бы поставить Олешу рядом с Симоновым. Хотя оба окончили курсы военных корреспондентов и к началу войны имели звание интенданта второго ранга, но один с 1941 года мотался по фронтам, а второй отсиживался в эвакуации.

Симонов ничего не боится, на заседаниях Комитета по Сталинским премиям спорит с самим вождем.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Надежда Седова: «Козаков привязал меня к себе»

Надежда Седова: «Козаков привязал меня к себе»



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Зара Зара певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй