Поздний ужин

Знаменитый ресторан Дома литераторов хранил и хранит много тайн, завеса над которыми иногда приоткрывается.

Чудом увернувшись от краснолицего собрата по цеху, Олеша подходит к столику знакомых. Там ему рады: Юрий Карлович — прекрасный рассказчик, душа компании.

Вечер начинается — он будет пить, говорить, он станет главным за этим столом… И на какое-то мгновение почувствует себя прежним — молодым, талантливым, знаменитым.

Двадцать лет назад был опубликован роман Олеши: «Зависть». Он имел огромный успех, сразу после него появились «Три толстяка». Пришла настоящая слава, начались бесконечные звонки из издательств и журналов, бесчисленные предложения от самых известных театров. И что из того, что критика набросилась на обе книги, ругая их за безыдейность? Оргвыводов не последовало, а газетная шумиха только прибавляла популярности.

Да и ругали его без опасного для прорабатываемого пыла, так сказать, по служебной обязанности: Олеша был на редкость безобидным человеком, личных счетов с ним никто не сводил.

Сам Мейерхольд приглашал его в гости, и Зинаида Райх, жена знаменитого режиссера, угощала гостя домашними лепешками. Мейерхольд хотел поставить его пьесу, их просил и Художественный театр: там собирались выпустить инсценировки «Зависти» и «Трех толстяков». Удача подхватила его и несла вперед — пожимая Олеше руку, Горький басил: «Так вот вы какой!», на юбилее МХАТ с ним чокался и любезно улыбался Станиславский.

В те годы он часто проводил вечера в ресторане Дома литераторов — Олеша всегда считался душой компании и мало кто знал, что он чувствует себя очень несчастным.

В ресторане Олеша засиживался до утра, потом отсыпался до трех часов дня и вставал с гудящей головой, дурным привкусом во рту и угрызениями совести. Надо работать, а работа не шла, ему было стыдно и страшно: словесное кружево не сплеталось, сюжет не рождался.

Каждый день он собирался начать новую, трезвую жизнь — и каждый вечер приходил в ресторан. Выпивал лафитничек водки (здесь он стоил рубль — двадцатую часть месячной зарплаты рабочего), долго выбирал закуску. Ему махали друзья: Зощенко, футболист Андрей Старостин, критик Стенич. Он подсаживался к ним, и начиналась блестящая, захватывающая пикировка:

— …Что вы будете есть, Юра?

Симонов добивался любви Серовой несколько лет и рассказывал о своих чувствах к Валентине в стихах, которыми зачитывалась вся страна. В 1943 году они поженились Симонов добивался любви Серовой несколько лет и рассказывал о своих чувствах к Валентине в стихах, которыми зачитывалась вся страна. В 1943 году они поженились Фото: Фото предоставлено Центральным домом Литераторов

— Я на диете. Человек схватился с желудком, и желудок победил...

Официанты несли им расстегаи, ликеры, киевские котлеты, уютно светили люстры, публика косилась на их стол, стараясь услышать остроты Олеши. Он был счастлив, расплата наступала позже — дома, на растерзанном, не застланном диване. Мир казался безобразным, остро чувствовался выросший живот, и Олеша в который раз давал себе слово отказаться от спиртного, перейти на картофельное пюре и завтра же отправиться к дантисту. Опытный физиономист прочел бы в его неказистом облике великую гордыню, смятение духа и уязвленное самолюбие. А еще он сказал бы, что этот человек никогда не был счастлив в любви и его сердце разбито...

С начала тридцатых годов Олешу мучил сюжет, который он никак не мог воплотить в жизнь — ему хотелось написать пьесу о нищем.

Он начинал ее и бросал, заканчивал отдельные сцены, но пьеса не собиралась. Страшнее всего то, что он, утративший способность складывать сюжеты, пьющий писатель, и сам понемногу превращался в нищего.

Жизнь менялась стремительно и жутко: время диктовало сюжеты, которые были отвратительны Юрию Олеше. Он пытался уловить его дух, но работа не шла. Киностудии браковали его сценарии, и он сочинял диалоги к чужим работам. Олеша ездил по стране и учил начинающих писателей, рассказывал о своих замыслах, но черновики так и оставались в столе. Он онемел, и даже пустячная статья требовала от него долгого времени и неимоверных усилий.

В прошлом любовь к Симе Суок, которая ушла от него к поэту Владимиру Набуту, оставив на память лишь случайно забытую на столе перчатку. И разбившая сердце соседская барышня, которая предпочла Олеше напористого брата Катаева.

В маленькой циркачке из «Трех толстяков» слились все героини его несчастных романов — и ветреная Серафима, и юная Валентина Грюйзанд, которую он так ни разу и не поцеловал...

У него остались лишь вечера в ресторане Дома литераторов, осталась радость, которую приносят удачные остроты. И еще вино: оно согревает душу, придает легкость мыслям, помогает забыться. Так он прожил тридцатые годы, а потом началась война, и эвакуация забросила его в Ашхабад. Там он потерял все, вплоть до московского жилья: из-за безденежья Олеша не переводил квартплату и в результате лишился крыши над головой.

В Москву автор «Трех толстяков» вернулся нищим.

Сейчас он ночует у старых знакомых, живет на то, что удается занять у тех, кто помнит его прежним (сюда он пришел еще и затем, чтобы перехватить немного денег), и пьет...

Вечер продолжается. Из-за столика, к которому подсел Олеша, доносятся взрывы хохота — сегодня Юрий Карлович в ударе, и его шутки радуют слушателей. А Симонов так и сидит один, меланхолично пережевывая лангет. Подсесть к обладателю пяти Сталинских премий не решается никто: писателей его веса в ресторане сейчас нет, а лицо у Константина Михайловича такое суровое, что желающим пообщаться со знаменитостью становится не по себе.

В отличие от Олеши Симонов никогда ни в чем не сомневался: его взлет начался еще до войны, ранние стихи имели успех.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Надежда Седова: «Козаков привязал меня к себе»

Надежда Седова: «Козаков привязал меня к себе»





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Анита Цой Анита Цой певица, поэт, актриса, композитор, филантроп, телеведущая
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+