Ангелы и демоны Дэвида Боуи

Он установил дорогущую систему безопасности. Но — увы — самая лучшая охрана не может уберечь от страшных снов...

На первый концерт Зигги в Нью-Йорке пришли Труман Капоте, Сальвадор Дали и Энди Уорхол. Билетов было не достать. Боуи показывали по телевидению. Его ненавидели все родители мира. Он был счастлив.

Кроме того, он женился. Анджелу Дэвид встретил в ночном клубе и влюбился тотчас же. Ей исполнилось девятнадцать, ему — двадцать два. У девушки были невероятные продолговатые китайские глаза, полупрозрачный наряд и дьявольская улыбка. Меньше чем через год после встречи они поженились, еще через год родили сына, которого назвали Зоуи. «Не потому, что имя рифмуется с «Боуи», а от греческого слова «зоэ» — «жизнь», — объяснял всем Дэвид. На всякий случай, если сын вырастет и возненавидит свое странное имя, Дэвид добавил к нему еще два — Дункан Хейвуд. (Подросшему Зоуи Дункан и Хейвуд не понравятся тоже — он будет называть себя Джоуи.)

Менее всего про Зигги Стардаста было понятно, какой он, собственно, ориентации, и гости Дэвида и Анджелы могли подтвердить: с самим Боуи это тоже непонятно.

Он во всеуслышание признался, что гей и гордится этим, — и вызвал неслыханный фурор: в 1972-м нравы уже были довольно либеральными, но когда в гомосексуализме признается женатый певец, к тому же имеющий сына, — это что-то невероятное. Впрочем, Боуи спал и с мальчиками, и с девочками; его жена — тоже. Часто они обменивались любовниками и любовницами; еще чаще — спали втроем или впятером. Анджела приводила свежую кровь из лесби-клубов, Дэвид — из гей-тусовок или актерских компаний. Их лондонский дом одни называли жилищем Дракулы, другие — декорациями к «Сатирикону»: здесь все комнаты были уставлены старинной мебелью, на окнах висели тяжелые плюшевые шторы, горели свечи, неизменно извивались голые тела, а наркотиков было столько, что хватило бы на целую армию.

Дэвид Джонс, тот неудачливый плаксивый парень, который рыдал над чашкой остывшего кофе на Карнаби-стрит, сокрушаясь, что его песни никому не нужны, был забыт, оставлен где-то далеко позади — его место занял Зигги, сокрушительный, сверхпопулярный.

У Зигги свои странности: он боится летать на самолетах, боится высоты — и потому никогда не селится в гостиницах выше восьмого этажа. В Америку он плавает только на корабле, а в турах между городами предпочитает машину. Выступив с концертами в Японии, совершает немыслимое путешествие через полмира: пароходы, автобусы, поезда.

Дэвид внезапно сдружился со стареющей Элизабет Тейлор Дэвид внезапно сдружился со стареющей Элизабет Тейлор Фото: Eastnews.com

Из Токио возвращается через Владивосток и долго тащится на поезде в Москву — выбегает купить пирожки на перроне, пьет водку и соблазняет оторопевших советских проводниц. Фотографируется на фоне Кремля, гипнотизируя своим видом москвичей, и через Берлин и Париж возвращается в Лондон, довольный донельзя.

Все закрутилось настолько стремительно, что очень скоро Боуи перестал видеть обычных людей. Его окружали только агенты, промоутеры, журналисты и фанаты, репортеры желтых газет лезли к нему в окно, чтобы сфотографировать очередную оргию. Он уже перестал понимать, где кончается Зигги и начинается Боуи, к тому же оказалось, что его компания «MainMan» — банкрот, у него долгов почти на полмиллиона долларов. Бульдог-Дефрис забирает себе ровно половину его баснословных прибылей, а другую половину Дэвид тратит с таким размахом, какого не позволяли себе ни Элвис, ни Синатра.

Пятьдесят человек, которых возил с собой Боуи, селились только в пятизвездочных гостиницах. За его счет ездили фанатки, наркодилеры, астрологи, хироманты и еще целая толпа людей, о которых вообще никто не мог сказать ничего определенного. На его деньги записывали альбомы какие-то дуры, которые потом исчезали без следа. В каждом втором городе в гримерку Боуи ломились судебные приставы и напоминали, что он не оплатил какие-то счета. Боуи только беспомощно говорил: «Это Дефрис, я ни при чем, спросите у него». Он налегал то на виски, то на кокаин, не спал по нескольку дней кряду, был близок к нервному срыву. Чтобы не сойти с ума, рождается еще один персонаж — по имени Разумный Аладдин, и в конце концов он решает разрубить этот гордиев узел одним махом — на каком-то концерте Боуи завершает выступление фразой: «Мы играем для вас в последний раз».

…Спустя два года на сцене, похожей на декорации к фильму «Кабаре», появится худая фигура в строгом костюме и объявит: «Добрый вечер.

Меня зовут Тощий Белый Герцог, и сегодня я пою для вас мои новые песни». Герцог одет в белую рубашку и черную жилетку, волосы тшательно зачесаны назад, во рту — сигарета, из нагрудного кармана торчит пачка «Gitanes». Музыка, которую он исполняет, совершенно не похожа на ту, что звучала пару лет назад, — кажется, что ее сочинил другой человек. Впрочем, и самого Боуи узнать непросто.

Он на мели, печален и — вот новость — одинок: он развелся с Анджелой.

Брак, который должен был длиться вечность, распался. Казалось, ничто не сможет их разлучить — они слишком похожи, они практически единое целое, что этому союзу может угрожать? Измены? Но в их семье все спят со всеми, и это никому не мешает. Тем более что Анджела знает: в постели ее муж ведет себя очень странно. «В сексе он полное шизо», — признается она любопытствующим подругам. Женщины, пережившие ночь с Боуи, обычно уходили в недоумении: он не столько занимался с ними любовью, сколько, кажется, их изучал. Или использовал. Одна из девушек даже подала на него в суд — она утверждала, что Боуи набросился на нее, «словно вампир», и нанес ей ужасную моральную травму.

Анджела пережила романы мужа с Марианной Фейтфул и с Амандой Лир, а потом еще тысячу больших и маленьких его увлечений.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Евгений Миронов Евгений Миронов актер театра и кино, продюсер, художественный руководитель Театра Наций
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй