Врач долго со мной беседовал, осыпая меня непонятными медицинскими терминами. Из всего сказанного я поняла только одну фразу «Инфаркт не в динамике» и решила, что болезнь не развивается дальше, то есть поняла все с точностью до наоборот. Затем была 122-я больница. Как я узнала позже, в клинике связывались со специалистами из Армении, пытались вызвать оттуда бригаду, так как летом в Петербурге врачи-кардиологи были в отпуске.
Сашин коллега по театру Михаил Светин еще раньше уговаривал его сделать операцию, но он и слышать об этом не хотел! Безумно боялся хирургов и часто повторял: «Я умру от страха до операционного стола, как Евстигнеев». Он согласился только на гуманное, на его взгляд, шунтирование. Назначили эту процедуру на сентябрь, но он до нее не дожил буквально нескольких дней...
В этот день в субботу я пришла к Саше в больницу рано утром. У него сидели друзья — Володя Татосов и Фима Каменецкий. Чтобы не мешать им, я решила оставить их и поехала на дачу по каким-то дурацким делам. Подошла к Саше, поцеловала его на прощание. Вдруг мне показалось, что он потянулся ко мне, как будто не хотел отпускать. Я обошла здание больницы с другой стороны и еще раз окликнула мужа. До сих пор передо мной стоит картина — Саша и Володя Татосов машут мне с балкона.
Поздно вечером Саша позвонил домой: «Люда, со мной что-то происходит. Представляешь, вдруг забыл номер нашего телефона». Утром в воскресенье позвонила врач и спросила, приеду ли я. Саши уже не было. Врачи долго пытались спасти его. Он всегда мечтал так умереть: «Надо же, как хорошо — заснул и не знаешь, что умер». Так и случилось...
До сих пор у меня такое чувство, что он все время рядом: утром провожает меня на работу, вечером встречает на пороге нашего дома. Есть моя счастливая и большая жизнь с Сашей и небольшой отрезок времени без него. Саша скромно жил, и после смерти кажется, что его имя не привлекает к себе много внимания. Но каждый Новый год по телевизору идут комедии Леонида Гайдая. И все — в который раз! — следят за приключениями «вечного студента» Шурика...
Июль 2004 года
