— Ты не хочешь разделить мою славу? — спросил меня Рудик.
— Нет, — смеясь, ответила я. — Эта слава дорого мне обойдется...
Рудик получил разрешение на въезд в СССР всего на семьдесят два часа. Когда он прилетел в Уфу, мать лежала в постели после инсульта и почти не говорила. Его подвели к кровати:
— Это Рудик, — а она качает головой и показывает на фотографию:
— Нет, вот Рудик.
Но на самом деле она его все-таки узнала, потому что Альфия, его племянница, на следующий день спросила ее, помнит ли она, кто к ним приходил вчера. И Фарида четко сказала: «Рудик!»
Отца своего он не застал — тот умер двумя годами раньше. С отцом у Рудика отношения не сложились. Хамит Фазлеевич хотел, чтобы единственный сын стал инженером. Профессия танцовщика ему казалась унизительной, даже стыдно было говорить, что у него сын танцует.
Рудик хотел зайти в родное хореографическое училище — оно оказалось закрытым. Хотел зайти в театр — театр тоже. Был приказ закрыть все. И это в 1987-то году! Перестройка в самом разгаре, могли бы и пустить. Это сейчас везде мемориальные доски. И он очень быстро улетел в Москву, а оттуда — в Париж.
У Рудика всю жизнь была тоска по Ленинграду — я знаю: он очень-очень любил этот город. Здесь получил путевку в жизнь, профессию, здесь имел первый успех, настоящих поклонников, которые понимали в балете, настоящую критику. Он всегда позиционировал себя как русский танцовщик. Считал, что русскую классику нужно оберегать, продвигать, и много для этого сделал.
В 1989-м Нуреев, когда наконец снова приехал в Советский Союз, даже станцевал «Сильфиду» на сцене Кировского театра семнадцатого ноября. Только на этом спектакле я вдруг реально ощутила, что от него исходит энергия необыкновенной силы, сидела как под гипнозом. А ведь он уже был немолод...
В первом ряду сидели бывшие партнерши Рудольфа в Кировском театре: Наталия Дудинская, Алла Осипенко, Нинель Кургапкина, Ирина Колпакова, Ксения Тер-Степанова. В зале присутствовали я с его подругой Тамарой Закржевской, рядом сестра Роза и племянница Альфия, в ложе его первая учительница — Анна Ивановна Удальцова. Она вела балетный кружок в Уфе, где занимался маленький Рудик. Ей было уже сто лет, но она сохранила ясный ум и память. Ее знаменитый ученик нанес ей визит, их встречу снимали на видео. Анна Ивановна, обнимая Рудика, пошутила: «Кто бы мог подумать, что из маленького сопливого татарчонка вырастет король танца!»