Сходил накануне призыва в ансамбль песни и пляски — его здание стоит буквально напротив нашего театра, и тюзовские актеры там в разные годы служили, была такая практика. Меня прослушали, пообещали взять, но не сразу: сначала, сказали, надо послужить в обычной части, а уж потом откомандироваться к ним. И я отправился в обычную часть, мотострелковую, чистил там минометы. Все как положено: казарма со скрипучими кроватями, главный армейский деликатес — перловка, все остальное сильно ей уступало. Первое время ужасно скучаешь по домашней еде, но уже через месяц ешь что дают. И даже если есть это почти невозможно, все равно ешь, потому что день впереди длинный.
Прошло три месяца, меня перевели наконец в ансамбль. А еще месяца через четыре его расформировали, и пришлось мне возвращаться откуда пришел и дослуживать артиллеристом. Не скажу, что легко справлялся, — часто охватывала тоска от понимания того, что ежесекундно занят не тем, чем хотелось бы.
Четыре года в академии я жил потрясающе интересной, насыщенной жизнью. Мы с ребятами успевали необычайно много, могли за день спектакль сочинить. А в армии убрал снег — и все, твой день прошел. Или летом идешь по лесу, тащишь бревно. Жара двадцать пять градусов, бревно огромное, тяжелое, тащить его трудно. Но ты должен его донести, а когда дотащишь — пойдешь обратно за новым. Мои сослуживцы были заняты тем же самым.
Жизнь проходит мимо — так мне казалось тогда. Лишь со временем я понял, что это тоже был полезный опыт. Во-первых, проверка себя. Во-вторых, в профессии пригодится. Собственно, уже пригодилось. Меня пригласили на главную роль в короткометражный фильм «Любушка». Он о войне, я играл командира отделения, а ребята-реконструкторы исполняли роли солдат, моих подчиненных. Перед строем командую им: «Равняйсь!» — а они вообще не понимают, о чем я. Тогда попросил режиссера дать мне пару часов, чтобы обучить неопытную молодежь хотя бы основам строевой подготовки. Режиссер меня услышал, время дал. А я понял, что не зря прошел армию. Кино, кстати, получилось хорошее.
