По характеру мышления актерская профессия мне противопоказана априори. Я не способна раствориться в персонаже, потому что все всегда должна контролировать. Не смогу произнести фразу, если она кажется корявой или фальшивой в устах героя — такого, каким его сама себе придумала. И какая я после этого, к черту, артистка, хотя и ношу звание народной?!
— Вы были одной из первых, кто после упразднения профессии диктора на телевидении уволились из «Останкино»...
— Это не было добровольным шагом — меня попросту «ушли». Формальной причиной стал узел на связках, появившийся вследствие постоянных стрессов — и из-за тяжелобольной мамы, и из-за того, что творилось в начале девяностых на телевидении. Связки вскоре успешно прооперировали, в пятьдесят с небольшим выглядела вполне пристойно, чтобы вести передачи, делать интервью, но видимо, кто-то донес наверх мои высказывания об акционировании ТВ, в частности, что нам, старейшим сотрудникам, могли бы дать хотя бы по одной акции. Меня попросили написать заявление по собственному желанию, и никто из коллег не вступился.
Закрыв дверь в студию, я несколько лет не смотрела телевизор. Поначалу, конечно, страшно переживала и из-за потери любимой работы, и из-за предательства тех, кого считала друзьями, но понемногу успокоилась и стала находить свои прелести в статусе пенсионерки. А настоящее удовольствие от жизни стала получать после семидесяти пяти. Это так здорово: каждое новое утро воспринимать как подарок, замечать первую пробившуюся сквозь еще не растаявший снег траву, вдыхать аромат черемухи и сирени весной, осенью — запах опавших листьев. Перечитывать знакомые с юности книги классиков и находить в них мысли и чувства, которые раньше не цепляли, а сейчас так созвучны твоим собственным! Наслаждаться прекрасным языком Толстого, Чехова, Лескова, Бунина, смакуя как гурман написанные ими строки. Знаете, почему мое знакомство с современной литературой длилось пять минут? Не помню, как назывался дамский роман, подаренный и настоятельно рекомендованный к прочтению одной из приятельниц, но фраза «Его глаза бросились ей навстречу» забвению не подлежит. Я вживе представила, как глаза мужчины выскочили из орбит и с бешеной скоростью полетели в лицо знойной красотки. С ворчливым возгласом: «Да пропадите вы пропадом!» — закрыла книгу и засунула ее в самый дальний угол.
Вы, наверное, подумали, что я буду ругать и современное телевидение на чем свет стоит? Не буду. Мне многое там интересно: и политические дебаты, и ток-шоу. Хотелось бы, конечно, поменьше жестокости на экранах...
Лет двадцать назад меня пригласили в Омск на «Неделю Центрального телевидения». Проведя несколько мастер-классов с репортерами местной телестудии, считала свою миссию законченной, но на заключительном мероприятии мне совершенно неожиданно предоставили слово. Пока шла из зала на сцену, судорожно соображала, что же сказать. Слова пришли откуда-то свыше, будто кто-то надиктовал: «Вы знаете, что мы — последнее поколение, воспитанное человеком? Воспитанием наших детей сегодня занимаются компьютерные игры, Интернет, который стремительно набирает аудиторию, телевидение. И надо делать все возможное, чтобы эти няньки не были злыми и бессердечными...» После этих слов зал устроил мне овацию.
