— Справедливы ли слухи о том, что Рубен Николаевич был невероятно влюбчивым человеком?
— Для деда женщина была высочайшей святыней и божеством. Он молился на женщину! Это было огромное духовное влечение, а не похоть. Женщины доставляли ему эстетическое наслаждение. Говорят, как-то худсовет не хотел принимать в театр одну актрису. Тогда встал Симонов и сказал: «Что бы вы там ни говорили, у нее длинные ноги и она будет работать в Театре Вахтангова!»
Он часто повторял моему папе: «Понимаешь, мой мальчик, чтобы поставить хороший спектакль даже при плохой пьесе, нужно обязательно учитывать, что половина зала — женщины, а другая половина — мужчины. Значит, для женщин должен играть красивый актер, а для мужчин — красивая актриса. И львиная доля успеха обеспечена!» Яркий пример его эстетической позиции — спектакль «Принцесса Турандот», где все герои красивы — Василий Лановой, Юлия Борисова, Людочка Максакова. А рабыни, от красоты которых в глазах темнело?..
— Ну а увлечения, о которых много говорили?
— Для деда вся Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами. Однажды на прогулке я, еще маленький, сидел на заднем сиденье его машины, а он впереди, рядом с шофером. Дед то и дело высовывался в открытое окошко, показывал мне на какой-нибудь дом и мечтательно говорил: «Вот здесь жила замечательная женщина, а тут, погляди, такая прелесть! А там, смотри-смотри, окно светится — с ума сойти какая красавица!» Он рассматривал Москву как карту звездного неба. «Сережа! Останови машину», — просил дед. Мы останавливались, Рубен Николаевич вылезал и задрав голову, смотрел на чьи-то окна. «Батюшки мои, — мечтательно приговаривал он, — я месяц ходил к ней каждый день. Коньяк, цветы... Ничего не получалось. Думал, вот в последний раз к ней приду, и если не получится, значит, есть честные женщины! Пришел и... все получилось». И тут же выдавал мне мудрое изречение: «Мальчик, можно победить любую, это только вопрос времени».
— Как относилась к его увлечениям бабушка?
— Очень тяжело переживала. Дед понимал, что грешен перед ней и что все эти возвращения под утро подтачивают ее здоровье. Он страшно переживал бабушкину смерть, считая себя виноватым. Бабушка внезапно умерла от инфаркта. После ее кончины дед больше ни разу не зашел в спальню. Поставил в алькове кабинета диван и переселился туда.
Бабушка была актрисой Вахтанговского театра. Играла в конце войны в искрометном водевиле «Мадемуазель Нитуш», вернее танцевала в массовке. Конечно, бабушку заботило ее положение в театре. И очень. Но она была мудрым человеком и понимала, что пилить мужа из-за главных ролей — напрасный труд. Неспроста ее род ведется от боярина Поливана, о котором упоминается в летописях XIV века. От него пошли дворяне Поливановы. Бабушка, не таясь, во всех анкетах писала: «Дворянка». Ее отец был «директором Московского трамвая» — должность уровня министра. Когда мой прадед Поливанов скончался, некрологи о нем напечатали все центральные газеты начиная с «Правды».
