Это была, назовем так, реплика по поводу прошлого моего рассказа — о жизни, связанной с МХАТом. А теперь хочу затронуть другую тему: вспомнить о людях, с которыми сводила меня судьба. Начну со съемок в фильме «Апелляция», где Вячеслав Тихонов, Всеволод Санаев и я играли главные роли. Чем крупнее актер, тем он проще. Я был избалован простотой мхатовских стариков, а Всеволод Васильевич был одним из них, но во МХАТе его судьба не сложилась. А в кино получилось!
Когда мы снимались, традиционно собирались после работы. Обычно заказывали в номер к Славе или Севе цыпленка табака, коньячок, под выпивку и закуску текли бесконечные беседы. Всеволод Васильевич просил: «Расскажи про МХАТ! Как там Леша?» Это про Грибова. Ему было все интересно, он знал, что я ставлю спектакли со стариками. У Санаева было потрясающее, сатанинское чувство юмора. Он что-то рассказывает с серьезным лицом в перерыве между съемками, а мы со Славой катаемся по полу, рыдаем от смеха! Режиссер Валерий Гурьянов умоляет:
— Ребяточки, дорогие мои, любимые, сейчас «Мотор!» будет!
Мы успокаиваем:
— Да мы готовы! Так что вы хотите сказать про партию?!
И все опять катаются от смеха.
Я много лет читаю со сцены рассказ Шукшина «Верую!». И вдруг Всеволод Васильевич попросил:
— Почитай нам со Славкой.
Я не стал ломаться, они нахохотались. Санаев похвалил:
— Здорово! Потрясающе! Сев, знаешь, а я тоже читаю этот рассказ.
— Да вы что?!
И он начинает читать его совсем по-другому. Тут уж мы с Тихоновым заходимся от смеха.
Вячеслав Васильевич рассказывал в основном про «Войну и мир», он тогда решил уйти из профессии. Иной раз режиссер разговаривает с актером так, что тот теряет веру в себя, зажимается. Бондарчук, этот великий режиссер и человек, требовал, чтобы Тихонов играл соответственно его видению персонажа, и делал это, мягко говоря, резковато. После съемок фильма, правда, Сергей Федорович просил у него прощения. Но Славочка все равно очень переживал. Вот что значит тонкая душевная структура настоящего актера. Это везение — общаться с таким человеком.